戴建業(yè)：當(dāng)教書先生成為“網(wǎng)紅教授”

文 三伏

“如果一個文學(xué)作品，這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子，這個作品就死了。”

2018年，戴建業(yè)錄制的一段視頻偶然間被傳到了網(wǎng)上。他操著一口麻城普通話，講解王之渙的《登鸛雀樓》。一周內(nèi)這條視頻的播放量超過了3000萬次，獲得了100多萬的點(diǎn)贊。這位教書先生成為了“網(wǎng)紅教授”。

后來，課堂撞上流量，瑯瑯的讀書聲中也開始夾雜飛語與爭議。戴建業(yè)說：“我最想做一個靠近真實(shí)的人，哪怕真實(shí)是粗糲的。”他已經(jīng)67歲，在本該退休的年紀(jì)，戴建業(yè)選擇繼續(xù)前行。

銀發(fā)知播

2023年3月4日，“感動中國2022年度人物”之一頒給了“銀發(fā)知播”群體，戴建業(yè)也榜上有名。

戴建業(yè)第一次“出圈”，正是以老師的身份。2018年，62歲的戴建業(yè)還是華中師范大學(xué)（以下簡稱華中師大）文學(xué)院的教授。爆火的那條視頻中，他穿著松垮的灰色毛衣，講王之渙的狂妄：“那個王之渙狂得沒辦法！你看他的那首詩，一般人寫不出來的……這就叫盛唐，浪漫得要死！狂得要命！”

他講陶淵明的幽默：“第一句寫得特別隆重，種豆南山下，你以為他種得蠻好，突然又來一句，草盛豆苗稀，種的個鬼田……”他還講李白的自大：“自我感覺最好的就是李白……他在四十歲那年接到唐玄宗的詔書，寫‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’，一看他這個德行就當(dāng)不了官。”

這是戴建業(yè)許多年前的授課內(nèi)容。他上課用的教材都是自己編寫的，講課風(fēng)格深入淺出，通俗易懂。他幾乎每節(jié)課都要點(diǎn)人回答問題，但他的課堂上還是擠滿了蹭課的學(xué)生。

2020年，64歲的戴建業(yè)在某視頻平臺上開通了賬號，開始更新有關(guān)古代詩詞和人生觀點(diǎn)的視頻。他說：“我原來在大學(xué)里上課，總是在想如果我一年教200個新生，10年才能教2000個，100年才能教兩萬個。說實(shí)話，我既沒有興趣也沒有信心活100年。”現(xiàn)在聽他上課的人，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩萬。

棍棒逆子

1956年，戴建業(yè)出生在湖北麻城的一個小山村。他的父親是村里少有的知識分子，格外推崇讀書。戴建業(yè)出生之后，父親便望子成龍。

戴建業(yè)很小就被父親逼著練字，父親每天都要檢查他的“成果”。戴建業(yè)形容道：“他一見我的字就發(fā)火，我一見他發(fā)火就哆嗦——至今我的字仍不成體統(tǒng)。”

為了讀書，戴建業(yè)不知挨了多少頓打，更讓他感到痛苦的是精神上的折磨，因?yàn)楦赣H總會給他灌輸許多遠(yuǎn)大的理想。“我小時(shí)候讀書，讀得不好要‘將功補(bǔ)過’，讀得好要‘再接再厲’，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過。”

戴建業(yè)考進(jìn)大學(xué)前夕，父親去世。直到戴建業(yè)自己成為父親，他才從教子的細(xì)枝末節(jié)中，理解了父親當(dāng)年的行為。

在兒子戴偉眼中，父親戴建業(yè)是個十分嚴(yán)格的人，甚至有些固執(zhí)。大學(xué)時(shí)，戴偉在學(xué)校的一次比賽中得了第一名，但當(dāng)他把這個消息告知父親時(shí)，戴建業(yè)的第一反應(yīng)卻不是夸獎，他對戴偉說：“有本事多拿幾個第一名啊。”

談到家庭教育，戴建業(yè)說：“原生家庭對我的影響很大，我明明知道不對，但我還是會下意識地那樣去做。”他還說，如果生命再來一次，他絕對不會再這樣對待孩子。“（應(yīng)該是）孩子不管成不成功，我永遠(yuǎn)愛他，因?yàn)樗绞歉愕貌缓茫谶@個世界上得到的愛就越少，那我更要愛他。”

衣櫥骷髏

英國有句諺語：“每個人的衣櫥里都有一具骷髏。”戴建業(yè)坦言，人非圣賢，他不僅做過很多荒唐事，還常有“鄙俗之念”。

高三下學(xué)期，戴建業(yè)負(fù)責(zé)辦班級的板報(bào)。班主任路過時(shí)，看到上面是清一色的批判文章，一時(shí)興起，建議學(xué)生寫幾首詩。沒人應(yīng)聲，老師干脆點(diǎn)名：“建業(yè)，你去寫幾首來。”

彼時(shí)戴建業(yè)對詩歌一知半解，更別提要在短時(shí)間內(nèi)“寫出幾首”，他只好“另辟蹊徑”——抄。他從報(bào)紙上抄了三首詩，僅改動了其中一小部分，張貼之后，老師與同學(xué)們好評連連。

“小孩的虛榮心很大，膽子卻很小，先不想承認(rèn)是抄的，后不敢承認(rèn)是抄的。”這幾首“抄來的詩”讓戴建業(yè)嘗到了“甜頭”，他立志要做詩人。

但他很快就意識到，抄來的榮譽(yù)遲早會帶來痛苦。1977年，高考制度恢復(fù)，21歲的戴建業(yè)考進(jìn)了華中師范大學(xué)中文系。三個月后，他從成為詩人的美夢中驚醒，本就對文學(xué)不感興趣的他，學(xué)得十分痛苦，愁得整晚失眠。“吃不下，睡不著，上課是一種折磨，活著是一種負(fù)擔(dān)。”直到大學(xué)二年級，他才從選錯專業(yè)的失落中走了出來，再到后來，他遇到了魏晉文人，方找到了自己的興趣所在。

在某期視頻中，戴建業(yè)向網(wǎng)友介紹自己的住處。被翻到破損的書籍透露出他對文學(xué)的喜愛，整整兩面墻的藏書也顯示出他深厚的積累。當(dāng)初對文學(xué)百思不解的少年，如今成為了古代文學(xué)的專家。

麻城的風(fēng)

戴建業(yè)說自己是個好命的人。“或許是命運(yùn)對我一向偏心，我的短處常常能‘轉(zhuǎn)劣為優(yōu)’，興之所至又往往能‘歪打正著’，陷入困境更屢屢能‘遇難成祥’。”唯有一事，讓他倍感挫敗——普通話。

求學(xué)時(shí)，因?yàn)椴粫v普通話，同學(xué)們聽不懂他講話，還常常模仿他的麻城口音。實(shí)習(xí)時(shí)，戴建業(yè)被分配到一所中學(xué)，也常因口音鬧笑話。為了逃避就業(yè)，戴建業(yè)干脆選擇讀研。但到1985年，戴建業(yè)研究生畢業(yè)，還是被分配回母校當(dāng)了老師。回校執(zhí)教的第一堂課，他給一個縣長學(xué)習(xí)班上課，課講完了，縣長們要求撤換老師，理由是“聽不懂”。

為了學(xué)習(xí)普通話，戴建業(yè)買了一臺收音機(jī)，聽中央人民廣播電臺的《閱讀和欣賞》節(jié)目，先自己反復(fù)誦讀原文，再一字一句地跟著主持人糾正發(fā)音。課堂上，每講完一段，他都要問學(xué)生“聽懂了沒有”，唯恐因?yàn)樽约喊l(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)造成歧義。華中師大研究生會發(fā)起過“我心目中的好導(dǎo)師”評比活動，全校七千余名研究生，戴建業(yè)獲得了四五千票。

如今談起這口“塑料普通話”，戴建業(yè)打趣道：“我的‘麻普’就像中國許多戲文，它是我教學(xué)生涯中的一出悲喜劇：開頭是劫難的連環(huán)套，結(jié)尾則是典型的‘大團(tuán)圓’。”

夫妻情深

戴建業(yè)是農(nóng)村地里長大的孩子，妻子何小平是城里嬌生慣養(yǎng)的姑娘。在戴建業(yè)的成長視角下，家里的事務(wù)均由母親一手操持，但何小平是干部子女，家境富裕，可以說是十指不沾陽春水。

戴建業(yè)在一篇文章中寫兩人的婚姻：“我想按自己的標(biāo)準(zhǔn)來改造太太，太太也決心要按她的模式來重塑先生。大家都以為‘親愛的’能‘脫胎換骨’，最后才明白‘死冤家’的‘本性難移’。”戴建業(yè)說：“我們吵了七八年，我才學(xué)會了珍惜她。”

2016年前后，何小平被確診了肺癌晚期。戴建業(yè)形容那一刻，像是天都塌了。一向妙語連珠的他，彼時(shí)只能干巴巴地安慰妻子：“會治好的。”何小平哭，戴建業(yè)陪著她；何小平去醫(yī)院治療，戴建業(yè)就拉著她的手。

2020年元宵節(jié)，何小平去世。之后，戴建業(yè)獨(dú)居在武漢，做飯、讀書，在房間里對著攝像機(jī)聲情并茂地講課。贊美聲他聽過，辱罵聲也不少，戴建業(yè)笑著說：“別人罵我，我叫戴建業(yè)，別人恭維我，我還是叫戴建業(yè)，我怕什么咧。”

“如果一個文學(xué)作品，這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子，這個作品就死了。”戴建業(yè)希望能回歸從前的生活狀態(tài)，讀書、寫作、閑聊，完成自己動筆而尚未煞筆的著作，或許那時(shí)，他會與網(wǎng)友相忘于江湖。“到那一天，我就更有底氣對大家說，我是戴建業(yè)。”