不舒服和好看

文／黃 菁

黃 菁/圖形記憶與演化（之二）布、紙本、膠、丙烯60cm×60cm

早年學(xué)畫經(jīng)常聽老先生評(píng)畫時(shí)，愛說的一句話是“不舒服”，另一句是“好看”。這兩句評(píng)價(jià)并沒有很高深的學(xué)問，總好像覺得不太過癮，似乎沒有講出我們想聽的大道理。

按現(xiàn)在的教學(xué)要求，就拿不到臺(tái)面上了，不夠高大上，沒有理論深度。舒不舒服是身體感受，好不好看是平民話語，和藝術(shù)的評(píng)價(jià)不太搭調(diào)。

其實(shí)，這兩句評(píng)語包涵了極豐富的含義，只是用很平常的說法表述觀點(diǎn)而已。我曾看過一些在學(xué)院教素描的老師寫的教學(xué)課題文章，洋洋灑灑幾萬字，好像都沒講到點(diǎn)子上。把簡(jiǎn)單的問題弄得龐大復(fù)雜，幾句話就可說明白的事，非要分出1、2、3、4 來，不說到你頭暈就似乎顯得學(xué)問不高。這一看就知道是評(píng)職稱用的項(xiàng)目體。

評(píng)畫，表達(dá)看法和畫畫是一個(gè)道理，沒必要故弄玄虛，有一說一，不要有一說十。反倒是應(yīng)該有十說一。舒服或者是不舒服，好看或者是不好看，把我們覺得有點(diǎn)高深?yuàn)W妙的東西講得很通俗，讓人的直覺判斷變得比較單純，去掉多余的干擾，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是有益的，因?yàn)樘嬰s的說詞會(huì)干擾創(chuàng)作者的直覺，藝術(shù)還是需要簡(jiǎn)約單純的環(huán)境，需要直取關(guān)鍵感受的通道。比如說“和諧”，和諧就舒服，和諧才好看。王華祥老師的“將錯(cuò)就錯(cuò)”，就是順著錯(cuò)誤找到了和諧，那才能舒服。黃胄的速寫，重復(fù)多少線條，最終達(dá)成和諧，那也是一種好看。和諧要各方面都恰到好處，各種因素都恰安其位，多難?。《鄰?fù)雜啊！就要你的直覺去判斷，直取那個(gè)要點(diǎn)，掌握那個(gè)整體氣氛，就可以知道行還是不行。

這個(gè)直覺人人都有，甚至不需要訓(xùn)練，就看你認(rèn)不認(rèn)這個(gè)感覺。小孩子的畫，沒人教他，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，照樣畫得很舒服，很好看。我倒是覺得經(jīng)過訓(xùn)練后反而失去了判斷力，失去了最初的那個(gè)感覺。原因就在于，教科書總是告訴你好看的理由，再引導(dǎo)你去探尋這個(gè)理由。于是，我們被那個(gè)理由迷惑了，干擾了，開始懷疑自己的直覺。其實(shí)直覺是無法解釋的，也沒有必要去解釋。

要說教學(xué)里面的得與失，呵護(hù)學(xué)生的第一感覺是比較重要的。我們往往容易犯好為人師的毛病，認(rèn)為過來人的經(jīng)驗(yàn)必定是有價(jià)值的，這導(dǎo)致了過分理性地去看待藝術(shù)問題，而輕視了對(duì)不需要教的那一部分素質(zhì)的保護(hù)。誤人子弟不是不教，而是教得太認(rèn)真了。淋花用水多了反而淹死了花。漂亮的出發(fā)點(diǎn)有時(shí)會(huì)害人。

老師說一句“好看”，“舒服”或者是“不舒服”，怎么才能好看？怎么才能舒服？那就需要學(xué)生去琢磨了。別把事情說透，留下空間讓學(xué)生自己去悟，自己調(diào)動(dòng)直覺去判斷，反而有好效果。