書畫的邊界

文／彭 洋

中國畫畫界有一句俗語，叫書畫同源。關于這一點，學界解釋得頗為復雜。源同源，體同源，形同源，勢同源，法同源，神同源，心同源，情同源，趣同源，氣同源，筆同源，紙墨同源，十八般器具同源，等等，不一而足。乍聽來，都有道理；細究來，更有道理。所以，中國的書畫大家，莫不是集書法和繪畫名家于一體的，二者如果缺一，都算不上大家，充其量只能算是名家，更不可能是大師和巨匠。

也許，這也正是中國畫與西畫最大的差別之一。畫油畫、水彩畫以及其他什么畫，你的畫好就行，不用管你的書法，也就是你寫字的功夫有多差勁也無所謂。

但是，中國的書法就沒有邊界了嗎？不是的。

書畫如果沒有各自的獨立性，何謂書和畫？書法的藝術特性，首先在于用筆，在于通過一筆一劃地點橫豎撇捺完成的書寫與呈現。偶有補筆，那也在于只補一丁點的原則。離開了書寫的這一筆觸特性，那就不是書寫了，而且常常成為書法藝術的大忌。正道與歧途，往往就區別在這種獨立性的持守上。

而繪畫則不同，繪畫的筆觸可以是繁復的、反復的、堆疊的，點、面、線，皴、擦，加之色彩的運用。由此我們就可以看出，從技法的區別看，繪畫與書法存在著一個涇渭分明的邊界。畫家與書法家，也存在著在接受兩個不同系統標準檢驗的基本原則。就國畫而言，一個好的畫家不一定是一個好的書法家；一個好的書法家也不一定是一個畫家。不是一種本事而是兩種本事，它有關聯，但更有區別。二者兼修兼優，方是正道。

此界糊涂不得。書法能畫嗎？畫出來的“書法”能算是書法嗎？當我們糾結于書法理論創新與技法創新而又不得其解時，在一些淺薄者而不是藝術智者，甚至是在一些評獎活動和名家的推動下，敗筆丑書書法已赫然登上大雅之堂。這種書法藝術越獄般的越界，讓我們的視線一再被模糊了。

最近，篆刻家陳國斌推出了一個他近年的書法系列，當然，叫好聲一片。但我并不看好，甚至認為這是一種糊涂的叫喊。對于陳國斌，作為一個藝術評論家，我給予他肯定的評價也許在國內學界是最高的，我甚至認為他是齊白石之后對中國當代篆刻藝術影響最大的篆刻家。我曾說過：“如果我們將秦漢以降的中國印章算作篆刻中的楷篆的話，那么，數千年之后，由當代陳國斌所創造的，就是中國篆刻藝術中的草篆。”（《草篆：當代篆刻印石上的歷史奇葩》發表于《美術界》2021年第4期）但是，他的書法卻是問題書法，它所體現出來的只有強烈的反傳統性、反叛性和極端的情趣，僅借了文字和書法的一些殼。當然，我們也不妨將其譽為“丑書”最杰出的代表。因為其中大部分作品不是書法作品，而是更接近繪畫的一種“畫書”或帶引號的“書畫”。如果我們將其當成書法作品或是現代書法來看，都沒有道理。因為書法藝術范式在這里完全消失了，書法藝術“書寫性”的特性和鋒控提按間架結構等藝術元素在這里完全被消解了。這是狂草嗎？不是，而只能說成“殘草”“亂草”和“爛草”。盡管我們不能單純地以正統的“美”與“丑”作為現代書法審美的標準，但是，完全離經叛道的“丑書”，將會把中國當代書法推入一個十分尷尬的境地中，歷史會笑話我們，未來更會笑話我們。

畫是畫，書法是書法。畫有時是可以寫出來的，但書法卻不能是畫出來的。現代派書法，在本質上不是反傳統的，它的創新著力點應該是守正創新正能量的。進入21世紀后，當代中國書法面臨了最嚴峻的挑戰。這種挑戰，一方面是來自歷史的：我們該如何傳承？一方面是來自現實的：我們該如何發展、該如何在書法藝術歷史長河中尋找當代書法的歷史定位、尋找創造性的突破從而找到當代書法的歷史貢獻？

當然，這是個更大的難題了。