從『筆墨時(shí)期』到『水墨時(shí)代』（2）

劉進(jìn)安

首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

劉進(jìn)安/太行山寫生 紙本水墨2019年

“筆墨”在當(dāng)下不再是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問題，不再是被質(zhì)疑和懷疑的事物……“筆墨”已然成為中國(guó)畫“真理”且不可撼動(dòng)。當(dāng)然，“筆墨”對(duì)于中國(guó)畫來說既是標(biāo)準(zhǔn)也是傳統(tǒng)，但對(duì)于更廣泛的藝術(shù)來說或許就是一個(gè)問題。

“筆墨”如果是文化的就應(yīng)該面對(duì)文化的問題，包括正面的和反面的。“筆墨”如果是一種觀念，就應(yīng)該接受質(zhì)疑與批評(píng)……反之，如果“筆墨”從文化層面轉(zhuǎn)型到話語權(quán)力的時(shí)候，無論是社會(huì)的還是技術(shù)的都將成為一種勢(shì)力話語。

當(dāng)我們不厭其煩地討論傳統(tǒng)或筆墨時(shí)，往往是由傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，從筆墨到筆墨的。所以，當(dāng)“問題”成為問題時(shí)，“筆墨”卻成了沒有問題的金字招牌，既說不得也惹不得，那架勢(shì)似乎既能抗衡“內(nèi)憂”也可抵御“外患”，左沖右突，大殺四方，或雄霸中國(guó)畫天下。一門技術(shù)能出落到這個(gè)份上也是文化上的奇葩了。當(dāng)然了，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因自然不是“筆墨”能力的結(jié)果，所以，從這個(gè)角度來看今天的筆墨，那種極盡顯擺筆墨能力卻又粗陋不堪的技法也就說明了一切。

當(dāng)下筆墨，有自認(rèn)為正宗的，自認(rèn)為獨(dú)一無二的；有顯擺聰明俏皮式的筆墨，也有裝腔作勢(shì)假豪氣的筆墨；有嘩眾取寵的筆墨，也有淺薄和華而不實(shí)的筆墨；還有浮躁、虛偽和造作的筆與墨。筆墨在粗陋者手下變得扭曲變形，只剩下皮毛和空洞的程式架子。很顯然，筆墨和筆墨相比較，當(dāng)下筆墨已經(jīng)失去了原有的自愛與自尊，真切與誠(chéng)實(shí)的氣質(zhì)早已蕩然無存。

所以，維系中國(guó)畫走到今天的原因或許并不是繪畫本身，也不是學(xué)術(shù)的程度，而是龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)在中國(guó)畫領(lǐng)域里的體現(xiàn)，或者說中國(guó)畫從開始就沒有離開那個(gè)討喜的功能。準(zhǔn)確來說，它是和世俗生活捆綁在一起的藝術(shù)。從傳統(tǒng)的梅蘭竹菊、馬上封侯、松鶴延年這類討喜題材也能說明問題。國(guó)畫祝壽，國(guó)畫賀禧，國(guó)畫辟邪，從古至今熱度不減。大師、大畫家和專業(yè)畫家都熱衷的內(nèi)容，實(shí)用，看得懂也看得明白。在今天，即便不是這類題材的中國(guó)畫（包括專業(yè)畫作）也沒有擺脫這種特性，為需要而畫畫，為勢(shì)力而討好，為利益而出賣，畫家作畫的目的之一就是讓這些人或被討喜者喜歡、買賬。至于“藝術(shù)”與藝術(shù)家的立場(chǎng)又算什么？在中國(guó)畫里似乎沒有這種東西，原則與底線都可以丟掉。所以說，中國(guó)畫作品生成本身就不是藝術(shù)的，它摻雜了過多的江湖習(xí)氣，更像是以“藝術(shù)”之名在江湖中求生存的手藝人，或是寄生在社會(huì)并參與市井文化的產(chǎn)物。

專業(yè)沒有專業(yè)相，民俗又以藝術(shù)之名，這就注定了中國(guó)畫在專業(yè)與民俗之間一直保持著通俗的“雅俗共賞”的藝術(shù)。

其實(shí)，“筆墨”是很專業(yè)的一個(gè)詞，如果由筆墨而展開，由筆墨而研究，再由筆墨擴(kuò)展到水墨，擴(kuò)大到水墨藝術(shù)和觀念及語言，甚至是筆墨的水墨或水墨的藝術(shù)等，這是一個(gè)基本的良性循環(huán)軌道。但是，我們關(guān)注筆墨并不發(fā)展筆墨，我們主張筆墨卻停在了筆墨，雖然賦予了它一些莫須有的精神和靈魂之類的附加值，或者堅(jiān)持認(rèn)為沒有“筆墨”的中國(guó)畫會(huì)死，失去筆墨則沒有中國(guó)畫……但反過來看，中國(guó)畫并沒有因?yàn)椤肮P墨”而發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)椤肮P墨”而得到世界藝術(shù)的公認(rèn)。就像那句俗話，大家都明白，只有“筆墨”的當(dāng)事者覺得自己很偉大。

圖式在循環(huán)重復(fù)，圖式制約著筆墨，而筆墨又局限于圖式，學(xué)術(shù)與專業(yè)能力總是處于一種淺層次的階段，這也是筆墨帶來的問題。實(shí)際上，已經(jīng)形成的筆墨現(xiàn)實(shí)是“筆墨”綁架了畫家，或者“筆墨”綁架了藝術(shù)所涉及的問題……筆墨在人們手里被高貴，被利用，被平庸。可以抓住“筆墨”建立筆墨觀點(diǎn)，也可拿“筆墨”提出主張，“筆墨”成了背后故事的名號(hào)或“學(xué)術(shù)勢(shì)力”從而約定著藝術(shù)與“筆墨”的走向，其中的詭計(jì)與中國(guó)式思維自然成為中國(guó)畫藝術(shù)的一個(gè)部分。

所以綜合來看，中國(guó)畫藝術(shù)不是引領(lǐng)文化和“創(chuàng)造”的藝術(shù)，也不是開啟先河改變審美習(xí)慣的藝術(shù)，當(dāng)然更不是具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)和人文關(guān)懷的藝術(shù)。自我認(rèn)知與標(biāo)準(zhǔn)的低門檻給平庸者提供了滋生“平庸”的根據(jù)。認(rèn)為在這片土地上可以沒有任何的價(jià)值創(chuàng)造和貢獻(xiàn)也能成為中國(guó)畫的“大師”，這或許就是“筆墨”給出的結(jié)果和答案。