從前的桃花

美國有本雜志叫《巴黎評論》，其實并不怎么發評論，倒是發了不少小說和詩歌。有一次瀏覽中選譯了一首，是美國女詩人希烏·塞德琳（Siv? Cedering）的《桃花女子》（Peaches）——

從前在中國，有一次比賽，看誰的桃花，畫得好。

這真是件很有趣的事情，桃之夭夭，遍被中國，灼灼其華，最宜丹青，更何況還有一場比賽呢？中國是桃花的故鄉，它與中國文化、中國美學的親密關系無與倫比。從《詩經》開始，多少詩詞歌賦、民俗神話、歷史傳聞、人生軼事，都有美麗的桃花點綴其間。因此前人品鑒，稱其為“花中第一”。且桃之為木，隨處可長，據傳宋代有個叫石曼卿的人，在他被貶謫的地方以彈弓射桃核種之，也能“不數年，桃花遍山谷”。

自古畫桃花的人無疑也很多，但為此舉辦賽事，我孤陋寡聞，不知有否記載。當然這畢竟是詩，而且西方人的中國想象，有時也不必太認真。意大利小說家卡爾維諾的《美國講稿》，其中講了一個莊子的故事，說莊子的才干之一是繪畫，國王要他畫一只螃蟹，莊子回復說可以，但為此他需要五年時間、一幢房子和十二個仆人。五年過去了，他卻未動筆，對國王說還需要五年時間。國王只得應允。十年過去了，莊子拿起畫筆，一揮而就，畫了一只完美無瑕、前所未有的螃蟹。這個故事有人遍查古籍，據說不見片語，似乎也屬于杜撰，但關鍵是故事很美，讓人喜歡。同樣，塞德琳這首詩中的畫桃花比賽也特別美，尤其第二段，女性出場了——

于是林太太，或者陳太太，就從花粉上站起來。

這就是中國獨有的“桃花女子”了。她們本來是坐在滿地的花瓣上、花粉上，聽說要比賽，于是就站了起來。她們是一些年輕的太太，雖非豆蔻年華、妙齡少女，卻也是三月桃良、面若桃花。她們是參賽者，是擅長畫桃花的人，卻又似乎是桃花本身。

中國的桃花文化與女性有著不解之緣。桃花是春天的象征，也是女性的象征。春秋時代有個息夫人，因容顏端麗，就被稱為“桃花夫人”。還有許多與桃花有關的女性傳說。至于詩詞佳句就更多了，唐詩中“人面桃花”的比喻盡人皆知。但以桃花來比喻美麗的女人，既指其姣好和端麗，也暗含著青春易逝乃至紅顏命薄的感傷之意，如李賀詩：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。”所以《紅樓夢》大觀園中那些女孩子曾結桃花社，而林黛玉被推為社主。林黛玉是最懂桃花的人，不僅她的《葬花吟》是悲悼桃花之作：“明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓”，后來還寫過《桃花行》，也是自嘆身世，落紅滿紙：“憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。”

當然，塞德琳筆下的林太太或者陳太太已經進步了，她們應該是西風東漸背景下的民國佳麗，身穿旗袍，不是大學生也是女子師范畢業，或許也都會幾句英文。這樣，她們雖以桃花自許，卻沒有了林黛玉式的感傷，更多是充滿了對自身顏值與藝術的自信。所以在這場以桃花為主題的繪畫比賽中，她們只是溫文爾雅地站起來——

接著又小心翼翼地坐在，雪白雪白的白紙上。

是的，這些會講英文的桃花，大家閨秀的桃花，旗袍楚楚的桃花，她們坐在白紙上，自己表現自己，自己描畫自己，就像在初春的雪地上綻開，她們變成了自己的藝術品。

作者塞德琳，1939年生于瑞典，家鄉離北極圈很近。后來移居美國，和她的先生一起，住在農場和市郊小鎮。塞德林多才多藝，既是詩人、作家，也是雕塑家和插圖畫家，還做過兒童電視節目制作人。十分可能，她對中國文化也很感興趣，包括中國詩和中國畫，所以《桃花女子》才寫得這樣傳神，一共三段，簡潔而靈動，很中國，很桃花，很有趣。

實際上，桃花在中國文化中的象征性是多重的，它既是報春花，也是美人花、愛情花，還是吉祥花和美好生活的象征。《桃花源記》就代表了中國人對美好生活的向往。在通常意義上，桃花還象征著故鄉和我們的家園。有一首歌叫《在那桃花盛開的地方》。在網上看過一張圖片，一個從貧困地區遷居異鄉地的農民又返回故鄉，挖出并背起老家那棵正在開花的桃樹，再獨自踏上移民的路。這幅圖片我看了多遍，感動無言。

現在又是春天，桃花開了，新鮮而純凈。我到公園散步，有時會看到一些年輕的女孩，站在路邊的桃樹下正等什么車或什么人，這時我就會想到“桃花女子”這個詞，想到桃花的詩意和種種象征。但女孩們卻似乎無動于衷，她們站在桃樹下，既不關心桃紅也不關心柳綠，她們只是在漫不經心地打電話或看手機，一點也不覺得她們被桃花象征了。她們不在乎整個春天。而桃花也很漠然，也不認為作為女孩們的象征和背景是一件多么值得驕傲的事，反正再過十天半月，它們就該謝了。這讓我感到一種文化象征正在解體，女孩和桃花，就這樣很后現代、很解構主義地分開了，而且彼此都是很不屑、很不在意的樣子。

作者簡介>>>>

高海濤，一級作家，評論家。曾任《當代作家評論》主編。

［責任編輯 鐵菁妤］