食菌記（外一篇）

云南漫長的雨季里，老街上的飯鋪都換了新菜單，里面都多了各種各樣帶菌子的菜肴。北方人喊做蘑菇的東西，在這里被叫成“菌子”，說的時候還要拉了向下的聲調(diào)，好像蓄滿了雨水，沉甸甸的。老街做菌子最好吃的是一家叫佳佳的小飯館，后來換了老板，改叫“食菌記”，層次一下提了上來。佳佳飯館賣得最好的是玫瑰菌湯，很多嘴饞的昆明人熬夜坐火車，也要來小鎮(zhèn)上，嘗一口玫瑰菌湯的鮮味。

那時候，做菌湯的菌子都是老板親自挑選。早起的山民從山上背來帶露水的菌子，也不分種類，一背簍倒在店鋪門口，粗聲大氣地吆喝：“老板！菌子！”聲音里透著豪氣，一條巷子都聽得到。老板不緊不慢地出來，蹲下身去慢慢挑揀。這道工序很重要，菌子有黑有白，有紅有黃，選不好要出人命的。老板挑好了，拍拍手，報一個數(shù)字，山民苦著臉跟老板討價還價，老板則笑著回應(yīng)，順便聊聊家常。有時老板的兒子佳成跑出來，抓起一個新鮮菌子就往嘴里塞，老板手疾眼快，一巴掌打落兒子手里的菌子，斥責(zé)道：“什么都吃，那是麻母雞！吃了要躺板板的。”說著還用腳把菌子碾碎。

菌子要清洗三道，為的是去掉泥土的腥味兒，早上采的蘑菇都有很重的土腥味兒，等水洗之后，蘑菇體內(nèi)的香氣才慢慢泛上來。做菌湯要選小的菌子，而且是色彩鮮艷的那種，如此精選出來的菌子，已經(jīng)是精華中的精華。然后就要放進(jìn)老湯里熬煮。玫瑰菌湯并不真的放玫瑰花，而是借著菌子傘蓋的五彩斑斕喊出的花名。老湯自然是幾經(jīng)熬制，料頭足，味道濃。煮的過程里再也不放其他作料，單靠老湯本身的力道，將菌子鮮味逼出來。燉煮的時間也有講究，過久，菌子散開，香味會揮發(fā)，湯味寡淡；過短，菌子未熟，香味還未來得及展現(xiàn)——對時間的把控，才是老板秘不示人的絕活兒。

每次燉煮菌湯，老板總是親自掌灶，絕不會讓旁人替代，更絕的是老板每天只做這一鐵罐玫瑰菌湯，鐵罐裝進(jìn)棉花布套里，隨來隨賣。晚了？明天趕早。為這還得罪過鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長帶客人來吃飯，就想喝一碗菌湯，老板一推空空的鐵罐，說，沒了。鎮(zhèn)長喝多了，說：“再做一罐嘛。”老板不冷不熱地回道：“沒得菌子了。”鎮(zhèn)長當(dāng)場發(fā)飆，那也沒用。老板這份硬氣，沒人不佩服。

這么硬氣的老板卻治不了自己的兒子，佳成讀書不好，去西雙版納混了幾年，也做廚師，老板出殯那天他才匆匆回來，從此留在了老街。佳佳飯館變成了食菌記，佳成也成了新老板。店名改了，菜譜卻沒多大變化，玫瑰菌湯還在，只是用料上多了翻新，加了筍絲和火腿絲，湯碗也換了新的，看上去更精致，鮮味之外還多了賞心悅目。

以前佳成在餐館認(rèn)識的主廚，要帶佳成去緬甸打工，說是有錢賺。那時緬甸那邊電信詐騙的事情已經(jīng)傳得很瘋了，但主廚說他表弟在那邊當(dāng)經(jīng)理，他們?nèi)プ鲲埐粫惺隆＜殉梢灿行┆q豫，就給姐姐打電話。那時老板跟兒子已經(jīng)很多年不說一句話了。但老板知道這件事以后，主動給佳成打電話，說：“不要去緬甸，回來，我教你做菌湯，也賺錢。”佳成很惱，說：“我愛去哪里就去哪里，不要你管！”老板沉吟很久，說：“你不回來就見不到我了。”佳成不屑，說：“你還威脅我，我來西雙版納的時候你就拿這個威脅我！當(dāng)我真的信？”

打完電話，佳成下了決心去緬甸，剛剛買好票，姐姐的電話就追來了。老板死了，吃了自己煮的菌子湯。姐姐帶著哭腔道：“做了那么多年的菌湯，麻母雞還看不出來嗎？”一句話讓佳成心里嘩啦一聲，好像有什么東西碎了。

鴨子坨

朵朵以前又矮又瘦，營養(yǎng)不良。媽媽去世之后，爸爸又找了女人。朵朵怯怯地喊了一聲，媽。換來的卻是白眼兒。后媽的各種虐待讓朵朵受不了，就逃到鎮(zhèn)上去找奶奶。奶奶70歲了，還在叔叔的餐館里打工。叔叔的餐館是做宜良烤鴨的，從兩兄弟為了分家吵了一架后，叔叔跟朵朵爸爸好像仇人一般，但對朵朵卻很親。

奶奶把朵朵安頓到后廚旁的小屋里——那是奶奶的住處，然后又去廚房忙碌。朵朵就在小屋里睡到天近黃昏。睜開眼，朵朵總會看到奶奶幫自己縫補(bǔ)衣服，奶奶眼睛不好，臉幾乎貼在衣服上，一針一線，非常仔細(xì)。朵朵湊過去，把自己的臉藏進(jìn)奶奶的懷里，那里才是最溫暖的所在。

在奶奶這里，朵朵才會吃到夜宵，那時奶奶已經(jīng)結(jié)束一天的工作，回來時手里總是少不了一個大飯團(tuán)，飯團(tuán)是奶奶親手攥出來的，并不是滾圓的，有點(diǎn)扁，上面還帶著奶奶的指印。云南的米飯很散，為了增加飯團(tuán)的黏度，奶奶會用一點(diǎn)兒蜂蜜，這讓飯團(tuán)帶著蜜的甜和花的香。吃到飯團(tuán)的最深處時，總有一塊兒鴨肝在等著朵朵。

鴨肝是宜良烤鴨的精華。鎮(zhèn)上做烤鴨的，都會特意把鴨肝單獨(dú)取出，腌漬后，炭火烤熟，用芭蕉葉包起來售賣，價格比烤鴨還貴。奶奶每次都會留一大塊兒鴨肝給朵朵。看到朵朵吃得香，奶奶告訴朵朵，這飯團(tuán)也是有名字的，叫鴨子坨。鴨子坨。朵朵記住了這個名字，一輩子。

朵朵每次跑到鎮(zhèn)上，爸爸都會跟著找來，也不進(jìn)烤鴨店，就在店外鬼叫。奶奶便拉著朵朵的手出來，用一根竹棍敲打朵朵爸爸的腳板。朵朵爸爸跳著躲，卻不敢反抗。奶奶威脅著，如果誰再欺負(fù)朵朵，她就跟誰拼命！朵朵緊緊抱著奶奶，好像找到了靠山。

突然有一天，朵朵的身體像施了肥料的苞谷一般瘋長。體育老師發(fā)現(xiàn)了朵朵的變化，引導(dǎo)她參加體育運(yùn)動。從縣城集訓(xùn)到省城的體校，朵朵一路順風(fēng)順?biāo)ｋx開小鎮(zhèn)時，奶奶送給朵朵一個手縫的花背包，花背包里有七個用芭蕉葉包裹的鴨子坨。鴨子坨一路吃到體校宿舍，最后一個長了綠毛，朵朵還是舍不得丟掉，把綠毛擦去，一口一口吃了下去。她愛吃奶奶做的鴨子坨，覺得那是世界上最好吃的食物。

朵朵到省城沒多久，奶奶的身體就出現(xiàn)了異樣。她開始認(rèn)不出親人，開始一個人到處亂跑，叔叔送她去住院，她卻砸碎了窗玻璃跑出來。沒辦法，叔叔只能把老人鎖在家里。這些都是一年之后爸爸才告訴朵朵的，朵朵當(dāng)時就惱了，忍不住破口大罵，爸爸似乎被嚇到了，吞吞吐吐地說：“我也是怕你讀書分心……”

朵朵趕回鄉(xiāng)下時，已經(jīng)錯過了奶奶的葬禮。從墓地回來，朵朵堅(jiān)持要去奶奶的小屋。叔叔勸道：“里面太臭了。”朵朵咬牙切齒道：“我不嫌！”叔叔送到門口，低聲說：“她還認(rèn)得你的名字，一直喊……”朵朵沒吭聲，砰地關(guān)上門。

舊物都在。朵朵拉開柜子，以前那里藏著奶奶的寶貝，奶奶曾經(jīng)一件件拿給朵朵看，還說，以后朵朵嫁人，都要給她當(dāng)嫁妝。其實(shí)都不是什么值錢的東西，但朵朵喜歡。柜子里很亂，最上層擺放著芭蕉葉包，芭蕉葉已經(jīng)發(fā)黑了，散發(fā)著霉味。朵朵拿起一個，打開，里面是已經(jīng)發(fā)黑變質(zhì)的鴨子坨。

一共18個，剛好跟朵朵的年齡一般大。

作者簡介>>>>

李廣宇，作品散見于報刊，出版過《大山深處——一個青年志愿者的手記》和《山里山外——一個支教志愿者和他學(xué)生的十年》。目前就職于大連新聞傳媒集團(tuán)。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］