元代長卷草蟲繪畫的觀看之道
——以《乾坤生意圖》為例

文_劉芮

陜西師范大學美術學院

內容提要：觀看是觀者理解作品的方式，是畫家創作的前提。不同形制、媒材的繪畫具有不同的觀看邏輯，它們影響著畫家的創作，決定了觀者的視覺感受。《乾坤生意圖》以長卷形式將草蟲題材與繪畫媒材相結合，并考慮到觀者的觀看模式和體驗，最大限度地傳遞畫面信息。本文擬從形制、觀看模式、觀看體驗、觀看互動這幾方面來談論《乾坤生意圖》，進而了解宋元長卷草蟲繪畫的觀看問題。

在格物、觀化以及自然觀的影響下，宋人在文藝活動中注重對自然物象的觀察，草蟲題材受到普遍關注。宋代畫史對“草蟲”多有記載，還有大量描繪草蟲的題畫詩，如蘇軾《雍秀才畫草蟲八物》中的促織、蟬、蝎虎等，可見詩畫領域對草蟲題材的關注，“草蟲”也逐漸成為代表生命意趣和自然觀的一種意象符號。宋元時期社會文化語境改變，創作者選擇將傳統繪畫媒材中的長卷與草蟲題材相結合，既體現了草蟲繪畫的高度成熟和長卷向審美功能的轉變，還能引發我們對形制、媒材與觀看的思考。本文將結合巫鴻對傳統手卷媒介性的探討、約翰·伯格的“觀看之道”等理論方法，通過對《乾坤生意圖》（圖1、圖2）的形制、觀看模式和觀看體驗的討論，試圖了解元代長卷草蟲繪畫的觀看問題。

圖2 元 謝楚芳 乾坤生意圖（局部）

一、《乾坤生意圖》的觀看特點

（一）《乾坤生意圖》及其形制

《乾坤生意圖》為元代畫家謝楚芳所作，現藏于英國大英博物館，絹本設色，橫352.9厘米，縱27.8厘米，引首為“尚寶司卿程洛”所題篆體“乾坤生意”，畫心處為畫家本人所題“至治元年孟春楚芳為達善畫”，并有“謝氏楚芳”印，明確了創作時間和受畫者。畫卷拖尾處的五則題跋是不同鑒藏家、書畫家對畫中草蟲物競天擇生存現象的觀感和藝術思想的體現。“寧波袁誠”題跋言：“飲露玄蟬自高潔，鉤股螳螂勢雄峙。……良工繪此有真意，觀之亦可觀世味。”詩中“螳螂捕蟬”場景在汪悅進看來帶有悲情性和警示意味，這可能是民族創傷在元初緊張民族關系下的內化或升華，也可能是早期修辭慣性的延續[1]。身處異族統治下的袁誠以蟬自喻，并將畫作創作動機確定為借圖觀世事。全卷畫面可分為六個連續場景，展現草葉間生靈的相爭相殺和自然環境中的草蟲生命妙趣，是一幅典型的長卷草蟲繪畫作品。

（二）比較視野下的形制觀看特點

在比較視野下對形制、題材進行分析，可了解長卷的觀看特點，了解草蟲的表現空間和生命意趣的呈現。《乾坤生意圖》與錢選的《草蟲圖》都是采用長卷來承載自然中的草蟲，觀看設置如出一轍。長卷為橫卷形式的長尺幅手卷，畫面為橫向構圖，觀賞時觀者須手持長卷，以“卷”的形式自右向左邊展邊看邊卷合，視線左右游移，屬于傳統繪畫一種動態閱讀的表現形式。巫鴻認為這可稱是“視覺藝術中‘私人媒材’的極端形式，因為它只能有一個觀賞者來掌握畫面的運行和閱讀的節奏”[2]，將長卷的私密性和物質性特點充分體現。長卷逐步展開的觀看方式決定了它并不側重于第一眼所看到的畫面布局，而是通過調節長卷展、收來把握觀賞過程中的節奏，注重的是對觀賞過程中視線游移尺度的把握。兩幅畫中設置的或寧靜或緊張刺激的場景在觀者眼前不斷轉換、“暫留”，從而在觀者腦海中呈現連貫的緊張情節。狹長形式使畫面無限延伸、擴展，更能表現連續性的場景，給觀者連貫的視覺體驗。

南宋李迪《秋卉草蟲圖》與《乾坤生意圖》都為草蟲題材。前者是以單幅冊頁的形式選取固定視點表現獨立、微觀的場景，畫面設置不需要考慮場景的銜接，觀者瞬間就能觀看全幅畫面，且視線集中于一個視角，扇面形制的草蟲圖觀看設置與之相似。雖然同樣為近距離觀看的模式，長卷形制則提供了多個游移的視點，呈現不同視角之場景，是多幅獨立畫面連接起來的連續圖像，畫面空間能容納更多情節。值得注意的是，若是將單幅冊頁改為多場景的完整冊頁，視覺效果則會類似手卷觀看。

元代佚名的《草蟲圖》以橫短縱長的立軸表現草蟲生趣，這與長卷橫長縱短形式恰好相異。就觀看效果而言，觀看立軸作品時須將之懸掛，觀者與作品并不發生接觸，而是與畫面保持較遠的距離，視線上下移動，并且有眾多觀賞者可一同觀看。從視覺效果而言，觀者一眼就能直接見畫之全景，進而被畫中精彩之處吸引，觀者須移動自身位置或視線來調整距離，以觀看局部細節。這與《乾坤生意圖》長卷極具私密性的觀賞方式不同。長卷形制需要觀者近距離手持畫卷觀看，觀者身體與作品會產生接觸，且每次展卷只能觀得一截，先觀局部再逐漸見全景。

二、《乾坤生意圖》的觀看模式

在創作和欣賞中國畫時，畫家、觀畫者都是以“游觀”的模式來進行觀看，即以移動的視點來觀萬物，游目騁懷，蘊含著無限、流動的時空觀念。《乾坤生意圖》中“游觀”的特點在長卷上體現得淋漓盡致。

（一）“游觀”模式下的時空與視域

《乾坤生意圖》將不同時空的景象置于同一畫面中，成為流動性的時空載體。從時間維度而言，畫家在創作時將不同時期的視覺記憶呈現在畫面中的多個場景上，每個場景都體現時間的流逝，且長卷的觀賞特點導致其觀看行為本身也具有時間性。觀者需一段段地展開畫卷，也可以反向觀看或者停下欣賞局部，時間作為一個維度也參與了賞畫的過程。觀者的閱讀節奏直接體現了時間性。此外，在長卷遞藏過程中，不同收藏者之題跋、鈐印，以及橫向延伸的裝裱也使它成為時間變遷的載體。從空間維度而言，畫家將自然中的昆蟲、花草等視覺元素和情節組合形成圖像，在特定的開放式空間中表現，構成了一系列相互銜接的空間單元。正如巫鴻對圖像空間的總結：“并不是圖像在空間里，而是圖像生成了空間，空間因而存在于圖像之中。”[3]畫家還著意安排了地面和半空的不同設置來體現視覺空間縱深，在卷軸收放時，畫卷中的多個場景空間不斷變化，觀者持續接收到豐富的信息，在多個場景空間中體會“游”。

通過比較視野的分析可知，《乾坤生意圖》視域極寬廣，畫面所承載的信息和形象更為豐富，且長卷移動視點的設置增大了畫面的視覺信息量，展現了廣闊的視域。此外，從觀者視域來看，長卷的觀看方式不需要畫家設置畫面觀賞重心，觀者在展開畫卷過程中主動尋找觀看角度和重心，在手、眼、心的運動和長卷的波動中將二維畫面在腦海中轉為三維空間，回到草葉間，實現精神視域的擴展。

（二）場景與時空的流動轉換

時間與空間維度在長卷中共存，畫面中移動視點的運用使畫家安排物象時能轉換不同時空視點，而觀者在展卷、收卷時能感受到畫面的流動感和觀看的時空差異，從而引發對未展開部分的想象。

《乾坤生意圖》中每個場景的時空切換是經過畫家的刻意設置而實現的，是以畫中昆蟲的動態來引導觀者視線在移動中切換場景，暗示時空的轉換并凸顯主題。此外，觀者還能主觀選擇在任意場景上暫停或變換觀看速度、進度來實現時空的轉換。流動的觀看模式使觀看自由度和畫面轉換效率更高，時空隨著長卷的展收而變換，不同時空發生的多個相聯系又獨立的場景在觀者的視野中自然地切換連接。觀者積累了連續的視覺形象，從而對畫面進行連續動態的解讀。值得注意的是，隨著畫面一段段出現又消失在視野中，觀看中的時空和場景的轉換會產生時空差異，這為觀者營造心理期待與聯想提供了余地[4]。當卷軸展開一部分畫面后，觀者所能接收到的時空信息有限；當觀者停止展卷時，畫面場景和觀看時間會停止，畫中空間也會滯后。只有持續展開卷軸，時空轉換才能繼續，也為觀者帶來強烈的視覺新鮮感。

三、《乾坤生意圖》的觀看體驗

在《觀看之道》中，約翰·伯格從作品觀看出發，探討觀看與觀者的關系，在觀看對象、觀看效果的認識等層面突出觀者的重要性，伯格認為：“觀看先于語言……我們觀看事物的方式，受知識與信仰的影響。”[5]可見，觀者在觀看前會有心理的預設，而這會影響觀看的體驗。柯律格在談論明代圖像觀看時，也提出要關注觀看主體、觀看語境以及媒材等復雜的可變因素[6]。因此，在探討《乾坤生意圖》的觀看體驗時，應聯系畫作形制、媒材，以及觀者心理，并結合作品圖像綜合分析。

在自身因素影響下，觀者在理解或欣賞長卷圖像時，腦海中會存在預設，會根據先前的場景對畫面的進程和結尾進行推測。當觀賞至卷尾時，畫面若符合預設，觀者會產生共鳴，反之則會產生極大的反差感。觀看長卷的過程也會引發觀者的不同體驗。理論上的長卷觀賞順序為從右向左，觀者按照畫家設置的順序來觀看畫面，此時的觀看體驗、理解符合畫家的創作設定。但是在長卷傳閱過程中，觀看順序極有可能被打亂，不同的觀看順序和視角會讓觀者對畫面中的互動場景產生不同解讀。

首先，自左往右觀看時，觀者欣賞順序與畫家的安排正好相反。自右往左看時，畫面首先就是一幅緊張的搏殺場面；而自左往右觀看時，觀者視線則先被引入花叢。卷軸向右逐漸出現廝斗場景，觀者情緒從平緩進入緊張狀態，也能獲得流暢的觀畫體驗。其次，在長卷傳閱到觀者手中時，觀者看到的極可能是隨機畫面。觀者在欣賞完該片段之后會任意向左、向右，或同時將左右兩邊展開來觀看，很難立即理解畫家設定的中心情節，畫面的視覺邏輯和情節順序會被打亂。最后，觀看結束，觀者再向右展卷返看，在一次完整的審美體驗下，畫面起伏不再引起觀者的好奇心，注意力會集中在設色、線條等畫面細節上。除觀看順序以外，還要注意觀看距離、觀看速度的影響。對于長卷而言，觀者近距離觀察畫面，能最大限度觀賞到畫面的精彩之處，而合適的觀看速度也能讓觀者獲得極佳的觀看體驗。

《乾坤生意圖》表現草蟲的生命情態，以及其與自然之間的動態聯系。觀者沉浸其中，不僅有視覺體驗，還能享受“草蟲相和吟”的聽覺體驗。蘇珊·尼爾森提出“畫家需要與觀眾的聽覺想象進行接觸”，認為山水畫中人“聽”的姿態能體現聲音維度的效果[7]。而在長卷草蟲繪畫中，畫家以昆蟲代替山水畫中的人，通過昆蟲扇動的翅膀、爭斗的姿態描繪了自然界中聲音存在的形式。畫中起伏搖擺的花草產生的視覺效果在觀者腦海中經過想象后也具有了聲音效果，使觀者似乎進入畫中環境。通過觀者的想象，原來靜態的長卷讓觀者具有了視覺、聽覺、觸覺感受。觀者不僅能看到飛動或爬行的草蟲，還能“聽”到它們在草葉間活動的聲音，視覺效應和聲音效應結合讓觀者仿佛置身于交響樂廳，達到與自然草蟲物我相忘的境界。

此外，就圖像文本而言，長卷的引首和拖尾有不同時期、不同書風的題跋，豐富了長卷的觀看性和歷時性。后世觀者在展卷時，能看到題跋者對畫面的不同解讀。不同時空的題跋者將觀畫時的感受以題跋、鈐印的方式留存，審美印記的累積增加了作品文化審美價值，豐富了作品的內涵，極大豐富了觀者的觀看體驗。