唐朝第三“李”

/ 上海_潘向黎

作 者： 潘向黎，作家，文學博士。生于福建，現居上海。著有長篇小說《穿心蓮》、小說集《無夢相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《白水青菜》《女上司》，散文集《紅塵白羽》《獨立花吹雪》《純真年代》《相信愛的年紀》《局部有時有完美》等多部。此外喜歡茶文化和古典詩詞，著有專題隨筆集《茶可道》和《看詩不分明》，均登上京滬暢銷排行榜。

小說五次入選中國小說排行榜（2002—2007年）；曾獲上海文學優秀作品獎、第十屆莊重文文學獎、第四屆魯迅文學獎、第五屆冰心散文獎（首獎）等全國性獎項。

作品被翻譯成英、俄、德、日、韓等多國外語。

李賀像

讀唐詩，除了大李（李白）、小李（李商隱），還有一李不能忽略，那就是李賀。

李賀（790—816），唐代詩人，河南昌谷（今河南宜陽）人。字長吉，世稱李長吉，又有鬼才、詩鬼之稱。出身于一個破落貴族之家，家境貧寒。少有異才，但因詩名招致妒忌、誹謗，不能參加進士考試，一生抑郁，僅做過三年從九品的低微小官，愁病而死，年僅二十七歲。李賀是中唐浪漫主義詩人的代表，又是中唐到晚唐詩風轉變期的重要人物。

李商隱所作《李長吉傳》，刻畫了生動而獨特的李賀形象：李賀自幼長相奇特，體形細瘦，通眉長爪；他才思聰穎，七歲能詩；他寫詩的方式是“苦吟疾書”、“未嘗得題然后為詩”；他還喜歡騎驢覓詩，“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已耳！’”。他的母親見錦囊中的詩句多，就心疼地說，這孩子為了寫詩真是嘔心瀝血啊！

李賀到十八歲時，赴京趕考途中，到洛陽拜謁名滿天下的國子博士韓愈。韓愈晚上送走了客人，本已十分疲倦，準備上床休息，于是一邊解衣帶，一邊漫不經心地看李賀送來的詩篇，當他讀到李賀《雁門太守行》中“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”之句時，急忙把已經解開的衣帶又系上，讓人立即把李賀請來。韓愈當面夸贊李賀：“天才，天才！果然是名不虛傳哪！”從此，李賀的詩名傳遍天下。

但是許多嫉妒李賀的人借口李賀之父名字叫“李晉肅”，“晉”跟進士的“進”同音，那是“家諱”，李賀必須避諱，不能去參加進士考試。為此，韓愈寫了一篇著名的《諱辯》來為之辯解，其中對所謂“避諱”作了有力的反擊：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”

關于李賀和韓愈，有一個流傳甚廣的故事（我幼時就聽到過），說當時韓愈、皇甫湜聽到有個小神童叫李賀，七歲能詩，難以置信，特地造訪，還梳著“總角”（稚童發式）的李賀出來相見，當場就以他們兩人來訪為題，欣然提筆寫了《高軒過》：“華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章巨公。二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。”二公大為驚喜，就抱他上車，還給他“束發”。

這個故事見《新唐書·李賀傳》，但經考證只是個傳說，是采信了不可靠的說法以訛傳訛。“如此‘正史’，竟不辨真偽，隨取稗官野乘入書，其可哂也。”（《李賀詩》，黃世中評注，人民文學出版社2005年版）想想也是，七歲小兒，任是天才，也實難有這般心胸和氣勢；即使有，也斷不能有這樣成熟的詞藻；再則若這是真的，那么李賀怎么會到十八歲才去拜見韓愈？韓愈“解帶”復“援帶”的心理過程，分明就是從未見過李賀，第一次為他的才華所吸引。

不過，《高軒過》確實是李賀所作，但作于十九歲。當時他未能應試，失意之際，韓愈和皇甫湜聯騎來訪，想必是對他安慰加鼓勵了一番，于是李賀寫了這首詩感謝他們。這樣一來，詩中用“秋蓬”、“死草”比喻自己的身世和際遇就很貼切，末句流露的期盼和自許也完全符合十九歲少年書生的身份。

然而，好夢成空，李賀終于還是抱恨含屈，早夭而去，只留下這樣斷腸泣血、催人淚下的詩：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”這首詩題目是“秋來”，但李賀的一生，從來沒有過春天。

雖有異才，且遇到了韓愈這樣的“文章巨公”愛才惜才，也還是敵不過一個時代的大環境，這才是李賀不幸命運背后的真相。說什么“天妒英才”，其實“天”對于“才”從來是不“妒”的，所有陰暗、卑劣、齷齪的勾當，都是人做的。