不想你走我的路

海藍藍

現在他才明白，父親是不想兒子走他的路，生活在社會底層，風里來雨里去，嘗盡人間辛酸

他回了一趟老家。老家已經沒有親人了，父親走了，母親也不在了，只剩一棟荒廢多年的老屋。回去看什么呢，他不知道，好似有根看不見的繩索拽著他的心，讓他一步步順著阡陌小道回了家。

老屋殘破不堪，門楣脫落，窗欞歪斜。他看得一陣心酸，目光垂落，停在墻角一只破了皮的撥浪鼓上，再也挪不開。那撥浪鼓是陪伴了父親多年的物品，手柄處摩挲得像鍍了一層釉，即便積了灰塵，也掩不住光亮。

他拾起撥浪鼓，拂去灰塵，輕輕轉動起來。“噗咚……噗咚……”低沉的鼓聲喚醒塵封的歲月，他又看到了父親滿面風霜的模樣。

兒時，每當村莊被暮靄籠罩，便有依稀的鼓聲傳來，“噗咚……噗咚……”那聲音沉悶短促，像人疲憊的嘆息。當鼓聲漸漸清晰，一個挑著貨擔的矮壯身影便出現在村口。那個人，就是他的父親。

有年小年夜，雪花一陣緊過一陣，天黑了許久，父親還沒回家。母親不時推門去看，擔憂得坐立不安。他烤著火，安然地看著電視。母親的擔憂，他是沒有半分的，對父親，他除了懼怕，便是恨意。

父親對他很嚴厲，很少給他好臉色；他好斗，把小伙伴打得大哭，父親黑著臉，揪著他去認錯；他頑皮，把算盤踩在腳下當滑板，父親眼一瞪，抓起掃帚就扔過去；他貪玩，偷偷跑去河里摸魚蝦，父親聞訊趕過去，拿著柳枝抽得他哇哇亂叫，逃了半里路……就是那一頓打罵，讓他從此遠離父親，再也沒喊過他。

即便后來母親告訴他，他有一個不幸溺水夭折的哥哥，父親是因為害怕再次失去兒子而打了他，他也無法釋懷。擇業時，他放棄了本地優厚的工作，遠遠跑去北方謀生活，從此很少再回家。母親常打電話來噓寒問暖，父親卻是從不聯系的，仿佛沒有他這個兒子。他便更加心安理得去記恨他。

那天，他在酒店和朋友推杯換盞時，母親突然打來電話，說父親腦溢血，在醫院搶救。他的手抖了抖，杯中的酒潑灑大半。他連夜趕了回去，還是晚了，父親沒留下一句話就走了。

那時他才知道，父親中風偏癱臥床很久了，只是不讓母親告訴他，怕影響他工作。心中的恨意瞬間瓦解，悲慟如巨石落下，壓得他透不過氣來。無數個夜里，他輾轉反側，父親愛過他嗎？他不知道，心里空落落的，沒有底。正是這個疑惑，牽扯著他回了老家。

“你爸苦了一輩子，就希望你能有出息……”鄰居李叔不知什么時候站在了身后，看著他手中的撥浪鼓說道。他怔住，突然想起那個小年夜，父親裹著一身雪花回家，來不及喝一口熱茶，便樂呵呵地從貨擔里摸出一樣東西塞給他。那是一只鋼筆，他心心念念已久，沒想到父親遠遠跑去城里買給了他。

他也想起小時候，父親問他長大了干什么。他看了一眼父親的撥浪鼓，響亮地答：“我要當賣貨郎。”在他看來，賣貨郞多自由，想去哪就去哪，和別人說說話，就把買賣做成了。他以為父親會高興，卻沒想到父親拉下臉，一巴掌拍在他屁股上。“不要做賣貨郞，知道不，從小立志要高遠，要走出去，走得越遠越好……”他委屈得大哭，不敢再提做賣貨郎的話。

當年，他只覺得父親太兇，不是打就是罵，現在他才明白，父親是不想兒子走他的路，生活在社會底層，風里來雨里去，嘗盡人間辛酸。父親是愛他的，只不過這種愛，被嚴厲包裹著，直到多年后他才懂。

離開老家時，他帶走了撥浪鼓。心里原本虛空的地方，被溫暖填得滿滿當當。

倪東摘自“博愛雜志”公眾號