父親的秘密

胡玲

他和父親之間有很多的秘密，然而，有一個秘密，父親卻一直隱瞞著他

夜幕降臨，華燈初上。街道兩邊，大大小小的餐館次第亮起霓虹招牌，宛如朵朵璀璨的鮮花在夜色中綻放。空氣中彌漫著各種美食的香氣，深深誘惑著來往的路人。

街尾的一間小館子里，一對父女正津津有味地享受著豐盛的晚餐。小女孩兒一雙小手緊抱著大雞腿，吃得滿臉都是。年輕的父親寵溺地看著女兒，用紙巾溫柔地拭去她臉上的食物殘渣。慢點兒吃，看你，吃得像個小花貓。

爸爸，炸雞腿真好吃！小女孩兒笑得像花朵一樣甜。等下次媽媽出差時，爸爸再帶你來吃。不過，這是咱倆之間的秘密，不能告訴媽媽，媽媽說這些都是垃圾食品，不讓咱們吃。

好，爸爸，我不說，這是咱倆的秘密，秘密就不能告訴任何人。小女孩兒湊到爸爸面前，放低聲量說。

這時，有個男人走到飯館門口，四五十歲的樣子，提著一個大大的行李包，黑瘦的臉上布滿了風霜和倦意。男人站在門口，想進來又沒進，朝里張望了幾眼，臉上是猶豫不決的表情，遲疑了一會兒，才鼓足勇氣，怯怯地走了進來。

請問，這里的米飯多少錢一份？男人問店員。兩元錢一碗，店員說。可以只點一碗米飯嗎？男人有些不好意思。店員打量了男人幾眼，說，可以。我要一份米飯。男人局促地說。

店員和善地一笑，好，你先坐，飯馬上就來。男人走到一個角落，放下行李，坐下來。男人的座位離父女倆不遠，正對著年輕的父親。

店員端來一碗熱氣騰騰的白米飯，男人從行李包里掏出一瓶咸菜，用筷子扒了一些到碗里，就著米飯，大口大口吃起來，那樣子，仿佛是一個很久沒吃東西的人突然吃到了山珍海味。吃著吃著，男人突然噎著了，他干咳了幾聲，從行李包里取出一個舊保溫杯，來到餐館的柜臺前，柜臺旁擺著一排開水瓶。

這里的開水是免費的嗎？男人問店員。店員點點頭。男人倒了一杯開水，又回到座位上，埋著頭，邊喝水邊吃飯。年輕父親看著男人，若有所思。他悄悄走到店員身邊耳語了幾句，回來繼續吃飯。很快，店員給男人端過來一盤青椒肉絲。男人連連擺手說，我沒點菜。店員說，今晚我們店做活動，給進店的前十名客人各送一個菜，免費的。是嗎？那太感謝了。男人一臉感激。

看對面的男人津津有味地吃著菜，年輕的父親會心一笑。沒吃幾口，男人的手機突然響了，男人急忙放下筷子接電話。喂，丫頭啊，你在學校還好吧？別太省，好好吃飯，好好學習，我挺好的，已經找到工作了，單位包吃包住。你別擔心。我正在單位食堂吃飯呢！我吃什么？我正吃著青椒肉絲呢！不信？你這丫頭，老爸怎么會騙你？我真的在吃飯。視頻？下次再視頻吧，這會兒同事們都在，怪不好意思的。真的真的，我不騙你。男人著急，漲紅了臉。

年輕的父親見狀，急忙走過去，對著男人的手機大聲喊，你快點吃，等會兒咱們還要加班呢！男人對年輕父親投來感激的一瞥，繼續和女兒打電話。是我的同事，叫我趕緊吃飯，這下你相信了吧？我先吃飯了，有時間我再跟你打電話，丫頭再見！

男人掛掉手機，長長地松了一口氣，抬頭對年輕父親一笑，剛才，謝謝你。年輕父親笑笑說，不客氣，一句話的事兒。男人吃完飯，去柜臺結了賬，回頭對年輕父親揮揮手說了聲“再見”，提著行李走了。

看著男人瘦削的背影走遠，淹沒在大街上洶涌的人潮里，年輕父親的眼睛濕潤了。爸爸，你怎么哭了？小女孩兒睜著亮晶晶的大眼睛，疑惑地看著父親。爸爸想你爺爺了。你和爺爺也有秘密嗎？當然有。什么秘密？這是我和你爺爺之間的秘密，是秘密就不能告訴任何人。他出神地望著窗外的夜色，想起了很多以往和父親之間的秘密。

小學暑假，趁母親睡了，父親叫他起床，偷偷帶著他去村口的大河里游泳，天快亮了才回去。18歲生日那天，父親領著他在一個小館子里吃飯，父親點了一瓶酒，要他也喝一杯，說喝了這杯酒，從今往后他就是大人就是男子漢了。讀大三那年，他羨慕同學有高檔手機，借遍同學和朋友也買了一部，后來因還不上錢，被人追賬，班主任把事情告訴了父親。父親扇了他一記耳光，那是父親第一次打他。后來，父親求爺爺告奶奶四處找人借錢，給他把賬還了。那段日子，父親對母親謊稱單位加班，下班后幫人送水送燃氣，餓了就吃饅頭和咸菜，三個月后才把借別人的錢還清了。

他和父親之間有很多的秘密，然而，有一個秘密，父親卻一直隱瞞著他。大學畢業那年，他在一家單位實習，為了好好表現，他過年也沒有回家。可是年后回去時，父親已經不在了。原來，父親半年前就診斷出肝癌晚期，怕他傷心，一直沒有告訴他。

他打開手機，點開父親的照片，長久地凝視著。爸爸，你這么大了，還想自己的爸爸啊？

在父母面前，再大的人都是孩子。說著，眼淚從他眼角悄然滑落。

張澤林摘自《小小說選刊》