大哥的愛

項文輝

我的大哥是一個極其平凡又普通的人，識字不多，話也少，但心地善良，從他那炯炯有神的眼睛里，可以看出身體雖然柔弱些，但骨子里有一股不屈的韌勁，在我們村是孝順、勤勞、教育孩子“三出名”。

大哥和大嫂結婚后，他們考慮到上有老下有小，暫時不要孩子，把全部精力放在勤儉持家上，照顧爺爺奶奶、父母親和我們兄弟姊妹。一直到了第四年，他們的第一個孩子才出生，相隔兩年后，第二個孩子出生，后來又有了第三個孩子。家里的人多了，生活很困難，父母曾提出，怕連累他們，還是讓他們分家出去。但大哥不同意，他說：“現在兄弟和妹子們都在讀書，爺爺雙目失明，奶奶年老多病，我們還是再堅持幾年，等兄弟姊妹們長大了再說。”就這樣，等我畢業參加工作，他們的孩子已經到讀書的年齡了才分家出去。

分家后，大哥大嫂日出而作，日落而歸。兩年后，他們有了積蓄建了新房。剛分家出去的五年中，大哥每年收入上萬元，加上三個孩子聽話，在學校成績也不錯，一家人生活得紅紅火火，有滋有味。但是，“天有不測風云”。有一年，剛進入春耕大忙時節，大哥大嫂到山上做活計，當天晚上，大嫂就得了病，送到醫院檢查，結果是肺癌，對一個人而言，絕癥就是死亡判決書。但為了一線生的希望，大哥領著大嫂到處尋醫求藥，一年后，花光了所有的積蓄，負債累累，大嫂的病還是不見好轉。看見大嫂病成那個樣子，村里的人勸大哥：“兩個兒子可以繼續留在學校，那個姑娘是遲早要潑出去的水，就叫她回來幫你做活計算了。”無論人們怎么說，大哥就是不肯，不久，他的大兒子考進省屬一所中專學校讀書，大女兒也上了初中，小兒子在村完小住校。大哥整天服侍大嫂，布谷鳥叫得歡，催著大哥去地里干活，可他只能陪著大嫂，望著外面的天，欲哭無淚。大嫂一病就是兩年，在這兩年里，大哥對大嫂不離不棄，悉心照顧，自己學會了打針，學會了刮痧、針灸等技術。為了給大嫂治病和供孩子讀書，他咬緊牙關，始終沒有哼過一聲苦，沒有埋怨過大嫂一句。

在一年的農歷三月初八，那天早上，天空下起了綿綿細雨，被病魔折磨了兩年多的大嫂帶著對這個美好世界的無限眷戀和對孩子的無限牽掛離開了這個世界。聽到消息后，三個孩子都從學校先后趕回來，面對這個不能接受的現實，他們撲到母親的身上哭得死去活來。大哥一個個把他們勸住，連說：“不要哭，我還在呢……”他那干涸的眼始終沒有掉一顆眼淚，有人說，大哥的心是石頭做的，孩子哭成那個樣子他一滴眼淚都不淌。

安葬完大嫂的第二天，大哥又說服孩子趕回學校。望著孩子們的背影漸漸消失在山野中，大哥這才慢慢蹲下，在崎嶇的山路邊失聲痛哭。這時大家才明白，為了穩住孩子的心，大哥是在克制自己悲痛的心情，默默承受著別人不能承受的苦，忍受著別人不能忍受的痛。

大嫂去世后，大哥一個人在家養雞養豬和盤點莊稼供三個孩子讀書，每個月至少要千把塊錢，我也在盡自己的微薄之力，每個月省吃儉用，自覺寄點生活費給在昆明讀書的侄兒，以此來減少他的負擔。有一次我回家，聽母親說，大哥每次送錢給孩子都舍不得花兩元錢坐車，舍不得在街上吃一碗卷粉或米線，包著冷飯去，餓了抓點冷飯吃，渴了跑到山溝喝點山泉水。聽到后，我心如刀絞，自此之后，每次在街上遇到他，都會強行帶他去吃點東西才讓他回去。

大哥向來是很節儉的，恨不得一分錢掰作兩分用，平時舍不得為自己增添一套新衣服，在他最困難的那幾年，基本都是靠我的舊衣服“救濟”。有一年，他的大兒子在外地結婚，我和大哥乘座了六七個小時的客車去參加，他一路暈車，好不容易來到一個小客棧停車休息吃中午飯，他什么也吃不下去，我怕過后他肚子餓，買了兩個饅頭和一瓶水給他。等第二天返程回來的時候，半路上，我突然見他在吃東西，問他吃什么，他說吃饅頭，我驚訝：“是昨天的饅頭？”他說：“是，丟了可惜，留著想吃時吃。”我埋怨了幾句，看到我的兇樣，他瑟瑟縮縮把捏在手里的饅頭裝進塑料袋，然后輕輕放進旁邊的垃圾桶。頓時，我的心有說不出的酸楚，慢慢自責起來。大哥雖然節儉卻不摳門，一年春節將至，村里一位堂兄弟因借高利貸被債主逼得無奈，上有八十多歲的爺爺奶奶和多病的母親，下有兒有女，如果不把這筆高利貸還清，一家人都不會得到安寧。他找到大哥幫忙，大哥二話不說把卡上的錢都取出來借給他，過后自己卻拉著玉麥到街上賣買年貨。

時間過得真快，就像流水一樣讓人抓也抓不住。現在，我們兄弟姊妹各奔東西，大哥的兒女也已經全部長大成人，都在外面為生活而奔波。老家就只剩下大哥和新的大嫂了。每到過年過節，他都會提前一一打電話給我們，叫我們都回老家聚一聚。每當回家看到那間發霉的老屋，還有大哥臉上不斷加深的皺紋，好像又聽到了父母親的諄諄教誨，讓人無法釋懷。

每次回家過節，除了我們兄弟姊妹幾個，大娘、二娘、大姑爹、二姑爹和大哥前妻及現任妻子的老人都會來。看見大哥大嫂忙上忙下，曾私下悄悄跟大哥說：“這幾年大家的生活好了，都不渴求吃這么一頓飯，是不是以后少喊幾個，自己也可以輕松些。”大哥半天才回答：“現在老人都過世了，我是大的，有責任撐起老人們的志氣，讓大家感受家還在，大家都來我就高興。”去年的端午節，大哥前妻的叔叔也來了，在我的面前，他豎著大拇指跟我說：“我的侄姑娘雖然去世了，但我的侄女媳是這個呢！”

大哥的愛是最純真的，是對我們兄弟姊妹的無限關愛，也是對長輩們的真情孝敬。父母親雖然驅駕祥云遠離了我們，但“長兄如父”，有大哥在，我們就會感到溫暖，就不會迷失家的方向，就會有回家看看的念想和期盼。

李明摘自《北方人》