手揮五弦，目送歸鴻

《落入凡塵的月亮》以鄉村修志人視角為切入點，敘寫父女兩代人編修村志的過程，通過兩代人的回憶與現實交替切換，將一個客家小村莊從無到有、從荒野變成村莊、從輝煌到寂寞、在寂寞中又再度重新“開荒”的故事娓娓道來。

修志老人是客家傳統文化陣地的堅守者，女兒則是典型的從未在村子生活過的客家人后代。女兒從一開始不贊同修志到最后接手村志，從不會客家話到主動學客家話，個別村里人的傳統觀念也由“女子不入譜”到接受女子從事修志修譜并能入譜，復雜而微妙的心路歷程展示了時代與觀念的變化。

這篇散文，出自一位方志工作者和作家筆下。這兩種身份，是有點奇妙的組合。在快節奏的網絡經濟時代，修志絕對是一個冷清領域，學養要求高，但社會關注度不高，冷板凳不易坐。

同時具有這兩種身份，也就意味著兼有兩種不同的才情與境況：方志工作者要細致廣泛收集耙梳史料，分門別類訂立框架并客觀審慎地擇取記錄史跡，保證經得起時間檢驗，從思維特征而言，偏重理性思維。作家寫作則可虛構，鼓勵天馬行空、腦洞大開，思維方式偏重形象思維。看似反差極大，但兩者仍有共同點：對天下蒼生的摯愛與對社會進程的深入思辨。這篇散文，給我最大的感受就是兼有歷史的肅穆嚴謹與文學的春風駘蕩。

文章用九個小章節逐層展開對社會與人生的觀察與思考，“明月不常滿”“小雞與老虎”“太陽雨”等從章節小標題到內容均運用形象性很強的文學語言，文中的人物也用文學手法進行了典型化的熔鑄，從中可以看到新時代客家人的悲歡離合。

行文方式是以散文的筆調走進生活，在靈動的文字之美中碰觸歷史，透出哲理思考。九個章節的內部構成都是先用流暢優美的散文敘寫來表達章節內容，然后用哲理與思辨較強的一段文字來延伸思考，同樣也是歷史和文學的結合。 比如“有所圍有所不圍”中寫道：“圍是一個動詞，也是一個名詞，動靜同出一源。圍屋，曾經可以圍攏一個家，護佑著生而脆弱的生命。在這脆弱的生命中，卻生出了有趣的靈魂，突圍而出。詩與遠方一旦蘇醒就反客為主、化守為攻，蓬勃地生長起來。”

先民以詩傳史，是為史詩。讀這篇散文能隨著作者的筆觸領略客家這個移民群體的生存艱辛及其堅韌不拔，客家村的民風民俗和走進新時代的變化，歷史和文學就這樣交錯匯聚。

但縱觀全文，歷史回憶過于跳脫，客家方言的融入還有生硬之處，整體顯得駁雜，不夠地道。如果作者能把“文”和“史”兩種基礎學養充分融會于心，傾注于筆下，自然而然寫進每一處生活細節，會更相得益彰。天下之學，最高境界是打通，一理通，百理用，正如嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”的俯仰自得、金庸筆下武俠人物左右互搏的相輔相成，不正是我們孜孜以求的嗎？期待作者進一步錘煉熔鑄，提升境界，為文學和方志學拓展更廣闊的天地。

【黃南津，教授，廣西大學文學院原副院長、廣西大學古籍整理研究所所長，現任中國少數民族文學學會常務理事、廣西地方志協會副會長、廣西古籍保護專業委員會專家委員。】