殺馬特年代

一

我爸以前叫岑黃軍，因為我爺爺姓岑，奶奶姓黃，爺爺和奶奶都想他當軍人，本是個寓意不錯的名字，卻老被人罵成日本鬼。他當上老師那天，馬上去派出所申請把名字改成岑啟蒙，立志要啟蒙學生之思想，引領學生成為民族之驕傲、國家之棟梁。此后他最大的樂趣是教訓年輕人，在他看來，年輕人除了必要的吃喝拉撒睡和更必要的學習之外，做什么事都是錯的，比如岑春水染頭發這事，就簡直大錯特錯，應該關起門來抽一頓，再送去管教所。

“這個癲仔，地震時還捐了五百多塊壓歲錢，期末評得了三好學生。”我爸的手往桌子上拍打，碗里的米酒瘋狂扭動，“半年不到，怎么就變成爛仔頭了？”

時隔多年，我對那晚仍記憶猶新。我爸和岑春水他爸討論這事時，剛好是2008年8月8日晚上8點，電視上播放著國家體育館鳥巢舉行的奧運會開幕式。人聲鼎沸的體育場中間有兩千個方塊閃爍，上大學后我才知道那是缶陣的光。九萬人跟隨缶陣中閃現的中文和數字齊聲倒計時，三……二……一……嘣！鳥巢上升起數十道煙花炸裂，人們高聲呼喚吶喊。

我感到開心，大叫起來，岑春水他爸也在大叫。

“什么狗屁壓歲錢，全都是偷我的，我還以為是他媽卷走的！”岑春水他爸不在意什么黃頭發綠頭發，只在意被捐出去的錢，“屌他娘，住這個破房子，還有錢捐出去？還染頭發，媽的，我回去打死他！”

岑春水他爸跳起來，頭發豎起，沒穿好鞋就跑出我家。我覺得打人比奧運會好看，就跟著他爸跑了出去。他爸在路上摔了一跤，吐出一肚酒菜。我想去扶他，可他吐出的酒菜酸臭難聞，逼得我止步。他吐后迷糊了，原地兜轉幾圈，往我家走兩步，忽然晃了晃頭，才想起要回家揍兒子。

岑春水正獨自吃飯，白粥榨菜，黑白電視里也播放著奧運會開幕式。他頭發真染黃了，十分蓬松，像曬干的拖把倒掛在頭頂。他回頭瞥了我們一眼，左眼被頭發遮住，右眼沒有精氣神，和以前陽光燦爛的好學生模樣大相徑庭。

他爸吼道：“你哪來的錢？”

他不說話。

他爸沖進去薅住他頭發，將他的頭連帶身體拔起來，瞪著眼大聲問：“我問你哪來的錢染頭發啊？”

他還是不說話，眼神麻木，仿佛他爸是一只亂吠的野狗。

“說話啊！”他爸吼得青筋暴起。

他終于用冷漠的語氣反問：“關你什么事？”

“關我什么事？”他爸揚手就一巴掌，“那我打死你，也不關你事！”

岑春水摔在飯桌上，碗筷撒落一地，叮叮當當響。他爸又要去抓他頭發，他躲開了。他爸沒想到他敢躲，老子打兒子天經地義的事，兒子竟然敢躲？他爸更沒想到，他站起來的同時抓起鋼盆朝他砸過去，“哐”一聲砸得他腦袋嗡嗡響。他爸頭暈目眩后退幾步，短暫驚愕之后，旋即暴怒，跳過去抬腳踢翻他，左手扣住他脖子，右手掄起就亂扇。

他還是一聲不吭，臉部漲紅，雙腳胡亂踢踹。

電視中一個紅衣女孩在歌唱祖國，聲音宛如天籟。

岑春水還沒發育起來，身體瘦小，皮膚比女孩子還白，打不過體型高大的父親，不一會兒就泄氣了，癱在地上任由他爸發氣。大人常說孩子變壞有三步，先是不聽話，再到頂嘴，最后到動手。岑春水只用三個月就經歷了三個階段，他爸不明白，只能又打又罵，想讓他在恐懼中變回以前聽話的樣子。

他爸罵著罵著，罵不出什么了，揚起的手也沒力氣打下去，胡言亂語了幾句，甩開他，轉身去我家喝酒。我爸馬上小跑過來教育他，要好好學習成人成才報效祖國什么的，他全程沉默。訓了半個時辰，我爸無奈搖頭，帶我回去，路上對我說：“他爛了，你別和他走太近，會學壞。”再晚點，他爸在我家喝多了，不罵岑春水，句句罵他媽。

二

岑春水和他爸打架的事沒有人知道，他自己肯定不會說，他爸和我爸也不會說，我想說又不敢說。那段時間，我們都在說北京奧運會的事。我們知道遙遠的北京有一場盛大的運動會，結束后中國以五十一枚金牌位列世界第一。此外，還留下許多零散的記憶……真正歌唱祖國的不是紅衣女孩，而是另一個沒能上場的女孩。我們從小熟知的飛人劉翔忽然退賽，很多大人都罵他，說他在演戲。還有和劉翔一樣出名的姚明在對戰美國的籃球賽中開場三分，男人和孩子們同時歡呼雀躍。那天村口賭場里的男人不賭錢，擠在24英寸長虹彩電前，中國進球了開心大叫，平日里吵架的人也相擁，美國進球了憤怒大罵，說要干美國他姨娘。我不知道美國他姨娘是誰，從大人的口氣里可見不是什么好東西，也學著他們說。中國隊輸了，有人罵姚明他們打了個垃圾球，有人卻說能把比分拉這么近很了不起，說著說著就吵起來。

大人們總是喜歡吵起來，我不知道為什么，也不想知道。

北京奧運會還沒落幕，生活又平靜了下來。

北京太遙遠了，激起的波瀾到我們這個南方小城，蕩幾蕩后只剩下漣漪。那些年月還有許多新鮮，比如街上的理發店越來越多，門前貼滿各種炫酷的發型海報。比如岑春水成了我們村家喻戶曉的爛仔頭，大人都教育孩子不和他玩，而我們小孩覺得他像《七龍珠》里的超級賽亞人一樣酷。岑春水不喜歡別人叫他爛仔頭，也不喜歡我們叫他超級賽亞人，他說什么狗屁超級賽亞人什么奧特曼，那是小學生才看的東西，初中生已經不看了，我們從此便以看《七龍珠》和奧特曼為恥。

那應該叫什么？他想了想，說：“叫我殺馬特。”

我們問他什么叫殺馬特，他也說不出來。不過，越對于不知道的事情，我們越敬佩，連岑春水都不知道的事，我們敬佩到五體投地。我們終日討論岑春水，我最喜歡發起討論，強調他就住在我家旁邊，強調他爸和我爸的關系很鐵，話外之意是：我和岑春水的關系也很鐵。大家對我也尊敬起來。其實這時的我和岑春水的關系還是一般，不過我無時無刻不在想辦法增進我們的關系。

暑假過后，校長似乎記不得上個學期岑春水捐過很多錢，第一次升旗便罰岑春水和一眾殺馬特在國旗臺下站著，說讓全校師生都好好看看他們可笑的面目。他們的頭發有黃色、紅色、紫色、藍色以及所有我們能想到的和想不到的顏色，有長發、碎發、直發、鬈發，像獅子，像野草，像鍋蓋，還有一半直直下垂，一半高高豎起的奇異造型。他們脖子上戴路邊攤買來的銅鐵飾品，穿緊身衣、破洞牛仔褲，趿人字拖。校長以為這是公開羞辱他們，然而不論我們小學生還是初中生，眼中都是仰慕。這種從外面傳來的奇特文化，在我們眼中毫不亞于大人喜歡的名表和金鏈。

校長站在升旗臺上，居高臨下俯視他們，叫他們一個個來到身前，辱罵他們是祖國的敗類、社會的人渣、人類的恥辱……校長的表情越來越猙獰。輪到岑春水，校長已氣到渾身發抖，飛起右腳踹翻他。岑春水站起來，什么都不說，朝天空甩了一下頭。甩頭是殺馬特的標配動作，像軍人的敬禮，像服務員的鞠躬，我們最喜歡模仿，可總是由于頭發不夠長、發色不夠鮮艷而缺乏感覺。岑春水甩起來的時候，頭發高高揚起，把陽光打碎，飄逸夢幻又迷人，落下來后擋住兩只眼睛，再輕輕一甩，露出一只，簡直帥得慘無人道。我們不約而同發出了“哇”的聲音，初中部那邊甚至有人鼓掌，有人吹起了口哨。

這是挑釁，校長無法容忍，再給了岑春水一腳。岑春水后退兩步，校長踢了個空，差點從升旗臺上摔下來。校長氣急敗壞，說下個星期升旗的時候，他們再不把頭發從畜生樣恢復成人樣，就親自拿剪刀給他們剪了。

這個星期還沒過，校長就被停職調查了。校長被帶走時，正在初三的中考動員大會上教育他們要努力考上高中，再考上大學，以后報效祖國，為人民服務。過后聽說地震時我們全校捐款一萬八千塊，校長只上交了一千八百塊。本來不好查，可我們學校竟然大肆報道有個學生捐了五百一十二塊，這是一串有紀念意義的愛心數字，被列為榜樣來宣傳。教育局的領導稍微動腦一想，一個學生就捐了五百一十二塊，怎么全校才一千八百塊？隨便一查就出問題了。但為啥現在才抓，我們不得而知。

再一次升旗，講臺上的人換成了副校長。副校長說他雖然是代理校長，但會用校長的嚴格要求自己，兢兢業業、鞠躬盡瘁、死而后已。我爸和岑春水他爸喝酒上頭后，最喜歡罵他做事畏畏縮縮、瞻前顧后。我們學校在城區邊緣，校門口橫過一條又大又寬的馬路，馬路一邊是農村，另一邊是城區，進來的學生魚龍混雜，牽連很多校外的爛仔頭，要不是以前校長的大力鎮壓，早已亂得不成樣子了。我爸說這個懦弱的代理校長還不如貪財的前校長，這樣子下去，學生都會成爛仔頭。

如我爸預測，殺馬特們的頭發沒有被剪，而且帶著更多人染頭發。他們仿佛流感，去到哪里傳染到哪里，即便沒有模仿發型，精神上也已被感染。我不能馬上成殺馬特，我爸會打斷我的腿，所以我成了他們的忠誠粉絲，密切關注他們，收集他們做的在我們看來很酷卻被大人們厭惡的事。我們傳播他們標新立異的獨特信念，吹噓他們飄逸的彩色長發和皮衣皮褲人字拖，拿小本本抄他們用繁體字和怪異符號混搭的QQ簽名。我們一起團結反叛大人，創建一個屬于我們自己的新世界，并且為此瘋狂。

那是2008年，外面和小城都發生了很多事，從汶川大地震到北京奧運會，從岑春水染頭發到和他爸打架，到校長被停職，以及學校里如雨后春筍般冒出的殺馬特……我在這些大的小的事里感到生活正發生著巨大的變化，剛開始這種感受是迷糊的、難以形容的，直到我媽說回不了家，才真實、清晰起來。

除夕夜，家里電話響起，我跳過去接聽。那邊聲音很雜，似乎很多人，還有雨聲。媽媽說她在廣州，買不到票，要過了年才能回去。

“沒有火車嗎？”我問。

“火車都動不了。”我媽說，“木木，真回不去了，媽媽很想你。”

我認真地說：“媽媽，我也很想你。”

媽媽哭了。那邊越來越嘈雜，有人在喊車怎么還不來，有人在喊不要擠，有人在催促媽媽快點。

“木木，你去問問你爸爸要和媽媽說什么嗎？”

我跑去找爸爸，爸爸在門口抽煙。他搖搖頭，表示沒什么好說的。我跑回去拿起電話聽筒，只聽到嘟嘟嘟的響。春節過后，媽媽也沒有回來。媽媽打電話回來幾次，和我說完話后就跟爸爸吵架。吵了幾天，媽媽再也沒打電話回來。爸爸坐在電話前等了三天，第三天晚上，他把電話摔了，把電話線扯斷，然后去找岑春水他爸喝酒，喝了一碗又一碗。喝了酒抽煙，抽了一支又一支。

過后，我問爸爸：“媽媽去干嗎了？”

“去和別人生孩子了。”

我找到了話題，興高采烈跑去告訴岑春水：“我媽媽也去和別人生孩子了！”

岑春水的媽媽在他捐錢那天離開。那天岑春水被表揚，放學后像只小兔子開開心心蹦蹦跳跳回家，看到爸爸媽媽吵得天翻地覆。他媽媽拖著皮箱要離開，岑春水抱著皮箱，哭得眼淚飛濺，求她不要走。他媽媽也哭。岑春水的爸爸跳過去往他胸口上踹了一腳，岑春水痛得捂住胸口。他媽媽罵他爸，被他爸爸扇了一巴掌。這一巴掌讓她斷絕了最后的牽掛，把剛放下的皮箱拖起來，頭也不回地遠去了。岑春水爬起來追她，他爸對著他屁股又是一腳。他摔了個狗吃屎，起不來了，往他媽媽走的方向爬去。他爸拽著他，扇他，拖狗一樣把他拖回去，摔在門上，吼道：“追什么追？她不是你媽了！他要去和別人生孩子，做別人的媽！”岑春水聽到這話，像被雷劈了，身體猛地顫抖，然后嗚嗚哭起來。他哭到晚上八點，哭得沒力氣了，在門口睡過去。過了一個多小時，他爸爸出來叫醒他，說飯做好了。他起身進了家里，看也不看他爸一眼。過后我和別人說起這件事，都形容那晚的他像一條狗，大家笑得喘不過氣。過后，大家都學他爸，說他媽和別人去生孩子了，起先還敢在他面前說，直到他染了黃頭發，只敢在背后說了。

他疑惑地看我，問我很開心嗎？我說不出開心或傷心，我對這些事沒啥概念。我實話實說：“我不知道，她和誰生孩子是她的事，不關我的事。”岑春水想了一會兒，拍了拍我的頭，笑著點點頭，夸我說得很有道理。

三

岑春水喜歡與航天相關的一切。房間里貼滿報紙、書本上裁剪下來的圖片，有航天飛機、火箭、空間站、著陸器，有中國人和外國人，還有外星人。有些照片已經褪色，辨別不出是什么。他會看很多與航天相關的節目和新聞、雜志，他最大的愿望是當一個宇航員。他爸知道了他的理想，捂著肚子笑：“當爹的建個房子都難，當兒子的就想飛天，哈哈！”

岑春水家的房子很破很舊，靠一片竹林，磚頭又扁又長，濕漉漉的，長滿苔蘚，有很多長相惡心的蟲子爬來爬去。竹林遮擋了本就狹小的窗戶，陰暗的房間里只有一盞昏黃的燈，電線掛在墻壁的鐵釘上，與蜘蛛網一起縱橫交錯，又細又舊，斷過的地方用絕緣膠包著。墻壁的縫隙中有蟑螂閃過，地板有螞蟻出征或凱旋，岑春水不理會它們，耐心告訴我每張圖片背后的故事。

“1926年，美國火箭之父發射第一枚液體燃料火箭，失敗了。”

“1944年，V-2火箭發射成功，這是第一個進入太空的人造物體。”

“1961年，人類首次進入太空，是蘇聯人加加林，課本里有。”

“1965年，人類第一次太空漫步，也是蘇聯人。”

“1969年，美國人阿姆斯特朗登月，他望著自己的腳步說：‘這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”

“這是美國的旅行者一號，人類歷史上最偉大的探測器。它在1979年離開木星和土星，如果不出意外，再過幾年它就要飛出太陽系了。他是最孤獨的人造物體，帶著一張記錄人類文明的唱片去往寒冷黑暗的宇宙深處，永不返航。”

他說完外國，又說我們中國。

“長征一號是中國第一枚火箭，1970年運載著東方紅一號衛星成功起飛。”

“2003年，長征二號火箭帶著神舟五號和楊利偉登上太空，我國成為第三個掌握載人航天技術的國家。”

“2007年，嫦娥一號飛船探月成功。”最后，岑春水動情地說，“就在五天前，嫦娥一號撞向了月亮。”

我吃驚地問：“要炸了月球嗎？”

“當然不是，嫦娥一號完成了任務，撞月是要得到更精確的數據和月球表面照片，為了以后著陸做準備。”他笑著回答，接著嘀咕，“這是必要的……有時候，很多事都需要這樣勇敢地撞一撞。”

我沒注意他后面說的話，看著嫦娥一號和旅行者一號的照片，思緒飄到了宇宙之外。這是在我們這座小城里從未有人說過的事，我心緒飄忽，晚上躺在床上，久久難以平靜，覺得岑春水比我想象中要厲害太多了。往后多年，我都記得這一天，和記得他被打那天一樣清晰——貧窮少年凝望破舊墻上的圖片，眼中泛出動情的淚光，仿佛能看見遙遠深邃的星空和不可預知的未來。

平靜下來后，我才想到他最后的話是在暗指姜夏花。

他早和我說過，染頭發是為了接近姜夏花，現在竟然把自己這種行為比成嫦娥撞月一樣悲壯。我覺得他有點不要臉。再大的人造衛星撞擊月亮也不能撼動其一分，就像他把遮眼的黃頭發變成了遮住整張臉的黃頭發，姜夏花也沒有多看他一眼。

岑春水喜歡回憶小學時光，姜夏花坐在他前面，扎兩條小辮子，夏天穿干凈的裙子，跑起來有股雕牌洗衣粉的清香。岑春水閑來沒事踢她凳子，她回頭說他煩，他還是踢，踢得不重不輕，剛好能讓她煩惱但不至于生氣的力度……他說這些事的時候看他的眼神，就知道他有多喜歡姜夏花了。上了初中，姜夏花變成穿超短褲和吊帶的殺馬特少女。雖然穿超短褲和吊帶的她變得更好看了，但岑春水認為穿得太暴露是壞女生。他把自己的想法告訴姜夏花，再說喜歡她。

姜夏花問：“喜歡我什么？”

岑春水覺得愛情要真誠，實話實說：“我覺得你長得像我媽媽。”

她破口大罵：“肏你媽的傻東西！”

姜夏花嘲笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，再嘲笑他是個農村土炮。他寫信給她說自己偷過老爸的錢捐給災區，自己很善良。她回信說他是個善良的農村土炮。“農村土炮”這個詞真的太討厭了。岑春水覺得染了頭發，就能擺脫土炮的身份，然后接近姜夏花。他又偷錢染了頭發，成為殺馬特。他去找姜夏花，遲了，她已經與另一個殺馬特早戀。他叫張大山，是我們學校第一個殺馬特，地位非常高。不僅如此，他還有輛“帝煞天”——本田CG125摩托車。每天放學，姜夏花都會坐上他的“帝煞天”揚長而去。岑春水又將原因歸結于自己沒有摩托車。

我覺得不是因為摩托車，也不是黃頭發，而是張大山從馬路那邊過來讀書，她也是從馬路那邊過來。他們那邊最看不起我們這邊的農村人，從學前班開始到埋進土里都一樣。岑春水不想承認這一點，說我在放屁，再學著馬路那邊人慣用的語氣罵我是個什么都不懂的農村土炮。

有一次，張大山突然出現在岑春水身后鳴笛，嚇得他跳進路邊的荒草堆里。岑春水反應過來時，“帝煞天”已飛到下一個路口，張大山和姜夏花哈哈大笑的聲音飛回來。岑春水跳出草叢，朝他們離去的方向虛踹一腳，人字拖飛了過去。他再鉆進草叢撿回拖鞋，爬出來時狼狽地發誓：

“我這輩子肯定要有一輛摩托車！”

岑春水想成為宇航員的時候，只是收集一些圖片滿足自己，因為宇航員的夢想太過遙遠，且不被父親支持。有一輛摩托車的夢想雖然更不被支持，但至少觸摸得到了。他帶我去摩托車售賣店瞎逛，問每一輛車的價格，再問每一個配件的價格。他假裝對摩托車非常了解，還討論了各種性能，直到老板發現他沒有錢，才不理會他了。我們先是逛新車店，太貴了，完全沒有可能，再去逛修車店，便宜了很多，有希望了。

有個修車店的老板跟岑春水說，在他店里做一年雜工，就送他一輛二手摩托車。岑春水當天就興高采烈在店里干起來，干得滿身油污，汗水浸透緊身衣，然后笑嘻嘻回家。第二天，張大山騎著“帝煞天”載著姜夏花來到他干活的地方，不說什么，只是看著他做事。第三天，岑春水覺得非常恥辱，把手上的輪胎一摔，不干了。修車店老板罵他沒有耐心，以后成不了大事。

岑春水大聲立下豪言壯語：“老子就算去偷去搶，也不要打工！”

老板拍著岑春水一直想要的二手摩托車說：“你去偷啊，我把車留著！”

岑春水走了，當然不是去偷去搶。他仍舊帶著我漫無目的地游走在街上，仿佛這樣能撿到錢。我最能理解他多渴望得到一輛本田CG125摩托車，他甚至想好了摩托車的名字叫“殺帝天”。我想幫他卻沒有辦法，我連跟他出來玩都很危險了——我爸說看到我和他做壞事就把我的腿打斷。

老師常說，有夢想的人會被眷顧。

老師說得沒錯，有夢想的岑春水很快就被眷顧了。岑春水他爸在門口和大家聊天，說深圳有個朋友做工的廠里缺人，叫他去，但他還在猶豫。有個人很激動地說去年美國經濟危機，很少有工，你不去讓給我去。岑春水他爸聽他這樣說，笑了笑，第二天早上就出發了。我爸不放心，要請假陪他去，這是我爸二十多年來第一次請長假，學校領導不同意，我爸罵了他一頓，假沒請就去了，讓岑春水照顧我。我爸回來后，學校只是象征性作出處罰，畢竟他工作盡職盡責。

岑春水他爸留給他一筆生活費，警告他：“敢亂用就打斷你的腿！”

當天下午，岑春水就去修車店將八百塊錢狠狠地拍在桌上，把那輛二手摩托車帶回家。修車店老板堆著笑臉送走我們，說摩托車有問題就回來找他。我感到很爽，岑春水也感到很爽。我們還沒回到家，就有人說岑春水被修車店老板坑了，這破二手摩托車根本不值八百塊。岑春水罵那個人：“你這農村土炮懂個屁，車肯定是越貴越好。”

回到岑春水家，我們拿出洗衣粉、洗潔精、鞋刷和他媽留下的毛巾，準備進行一次大清潔。我看著“殺帝天”，仿佛是自己買回來的，特別興奮，洗起來也賣力。洗好了車，岑春水坐上它在院子里兜兩圈，哈哈大笑起來，這是在他爸媽離婚后笑得最開心的一次。

我雖然在后面推得很費力，但見他開心，我也感到特別開心。

岑春水還不會騎摩托車，他打算偷偷學，學會后開出去讓他們大吃一驚。他學了幾天，要么是馬上熄火，要么是剛打油門，車子躥出去就熄火。岑春水帶著我去找修車店老板，說他賣的是爛車。修車店老板說你帶走那天我開過，還載著你，你滿意了才賣給你，現在不能反悔。岑春水一口咬定那就是爛車，因為開幾天都開不動。爭了好一會兒，修車店老板才發現岑春水不會開摩托車，連離合器都搞不懂。老板先嘲笑他一翻，笑得他面紅耳赤，才用自己的摩托車教他。我大概也能聽懂，在心里默念：剎離合，打響油門，打不響可以踩啟動桿，起步松離合，同時加油門，車子就會慢慢跑出去。

老板給我們演示了三遍，岑春水說懂了。岑春水回去又搗鼓了兩天，還是開不動。我把自己記住的步驟告訴他，他試著做，剎離合打油門都沒問題，到了起步也是同時松離合加油門，可要么熄火，要么車原地不動轟隆隆作響。我們又去找修車店老板，老板又嘲笑了他一翻，笑完才說：“你肯定是掛空擋了。”老板告訴我們什么是掛擋，岑春水又說懂了，回去繼續學。

四

陰云密布的中午，岑春水騎摩托車搭我在學校門口來來往往，故意在人多的地方轟油門。我感到前所未有的光榮，不亞于小時候想成為奧特曼的夢想實現了，畢竟我們想成為奧特曼從來不是為了拯救世界，而是滿足被人關注的虛榮心。去到學校，連隔壁班的人都來問我岑春水是誰，我說是我大哥。他們問我是不是親哥哥，我說比親哥哥還親。他們以前罵我是大頭顱，因為我的頭比較大，聽到岑春水是我哥哥，態度馬上轉變，說我頭大是因為聰明。他們與我共享辣條，約我放學一起玩。我吃了辣條，卻拒絕去玩的邀請，因為我要坐摩托車。

他們問：“摩托車還能搭人嗎？”

“當然，能搭五六個人。”我說，“可是我大哥只搭我。”

下午放學，我跑去校門口等岑春水，同學們簇擁在我周圍，想沾我的光。岑春水和姜夏花走了出來，姜夏花依舊是超短褲和吊帶。我觀察過她，她好像只有黑色和白色兩件吊帶，還有黑色超短褲和牛仔超短褲，每天換著穿，有時候不換，紅色人字拖從來沒換過。可就這兩件吊帶、兩件超短褲和一雙人字拖把岑春水迷得神魂顛倒，如今他已堅定不移地認為不穿超短褲的女生都是農村土炮。

我在他們羨慕的目光中跑去，像條哈巴狗追上岑春水。岑春水放慢了腳步，讓我今晚走路回去，他要搭姜夏花。我說可以搭兩個，他冷漠地拒絕，就像我拒絕同學一樣冷漠。說完，他小跑去追姜夏花，也像條哈巴狗。我如遭雷擊，愣在原地。

去到停摩托車的地方，岑春水停下腳步，臉瞬間黑了。

“帝煞天”貼了很多火焰文身，看起來十分兇狠與囂張。它許多部位也進行了改裝，看不出一點原來的樣子，最突出的是斜指天空的雙炮筒，形狀夸張炫酷，襯托得旁邊的“殺帝天”又土又矬。

姜夏花坐上張大山的摩托車，抱著他的腰，回頭意味深長地看了一眼岑春水，歪頭靠在他壯實如牛的后背上。

張大山打響油門，巨大的轟隆聲震得我頭皮發麻。他旋一下油門，炮筒就轟出幾聲巨響。岑春水耷拉著臉，騎上“殺帝天”，看到我在旁邊，對我招了招手。我開心地跑過去跳上摩托車，心想姜夏花坐上張大山的車并不是壞事，這樣我才可以坐岑春水的摩托車。我真希望姜夏花能一直坐張大山的摩托車直到死，這樣我也能坐岑春水的摩托車到死。

岑春水咬牙說：“我也要改裝！”

岑春水決定去追張大山，使出了他并不純熟的駕駛技術，轉彎的時候差點撞上一輛小車。我嚇得冷汗直流。我叫他不要追了，會沒命的，風把我恐懼的話語打散。他多次把油門擰到底，轉彎的時候同時擰油門踩剎車，車身劇烈震動。張大山故意放慢速度，雙炮筒噴出黑煙，熏得我頭暈目眩。

張大山的摩托車性能強太多，隨便扭一扭就甩開我們好遠，然后又放慢速度等我們。岑春水的摩托車要不遺余力才勉強跟得上追逐的節奏。我們在這條路上飛馳，路的這邊是路燈，路燈下面是修建得整整齊齊的綠化帶，再往里是正慢慢疊起的高樓。另一邊沒有路燈，野草藤蔓爬上水泥路，被車輪碾成泥渣。

張大山摁喇叭，發出空曠遼遠的嗶嗶聲。他又舉起一只手，似乎想要捉住四處游走的風。姜夏花扯下發帶，長發隨風飄舞，在夕陽的暖光下透出熟葡萄的淡紅色，原來她也染了頭發。

岑春水死死盯著眼前，褪色的黃發飛舞，似乎只要追上“帝煞天”，就能得到她的喜歡。他根本不明白車輪下這條路意味著什么。他想要縮小和她的差距，不應該再這樣追趕，而是去讀書，去當官，讓我們村子能快點進入拆遷行列，成為城市的一部分——雖然這也是天方夜譚。

張大山玩膩了，加大油門，轉彎進入城區。

岑春水想繼續追，但他無論怎么扭油門，車都在慢慢減速。煙囪呼哧呼哧地響，像老爺爺不禁用的嗓門。他憤怒地跳下車，把車丟在地上，幸好我馬上跳開才沒被壓住。他一腳往車輪踢過去，好巧不巧，被旋轉的輪胎絞住。他大叫一聲，把腳抽回來，破點皮，出了血，人字拖也被絞斷。

摩托車開不了，我們推了一個小時才到修車店。老板試了一下，說沒有汽油了。加油站很遠，岑春水不想推了，要買老板店里的汽油。老板說每升貴一塊錢，岑春水罵了他，但還是加了十塊。剛準備走，老板說機油快燒干了，岑春水問他怎么知道，他說聽出來的。岑春水叫他給點機油，老板說有十五、三十五、五十五三種。岑春水罵他，不想加，老板說機油干了會燒壞發動機，發動機壞了車就廢了。岑春水沉著臉給他十五塊，老板把舊的烏黑的機油倒出來，把新的倒進去。老板轉了轉車輪，聽到輪轂里有異響，問我們是不是洗車了，岑春水如實回答。

“潤滑油洗沒了，車子跑不快，會生銹。”

“怎么辦？”

“十塊，我給你上油。”

岑春水又花了十塊錢上潤滑油，車子開起來溫順了很多。燈卻一閃一閃起來。岑春水下來看情況，看不懂，準備回頭，上了車，無論怎么按打火鍵，油門都打不響。他在腳踏上站起來，用赤裸的右腳踩啟動桿，踩了好幾下，摩托車重新啟動，燈開不了了。我們摸黑去到修車店，老板輕車熟路，拆開外蓋，用測電筆捅了一下電瓶。

“沒電了，一次性電瓶，八十換。”

岑春水吼道：“我屌你公龜！”

岑春水想改造摩托車的夢想破碎了，連讓“殺帝天”變成一輛正常的車都難，每一次騎都得猛踩啟動桿。他連吃飯的錢都快沒了。我爸把他買摩托車的事告訴他爸，他爸沒再匯錢回來，說任他自生自滅。

不久后，他沒錢吃飯了，他說就算餓死也不用加油的錢來吃飯。我也贊同，可以不吃飯，但不能沒摩托車騎。我從我家里偷米給他，偶爾偷一些菜。有個晚上剛開始偷，我爸從黑暗中冒出來，一巴掌扇過來，我仰面倒下，米散落一地。我翻身朝房間爬去，爸爸捉著我腿拖回去，把我揍了一頓。次日，岑春水看著鼻青臉腫的我，拍著我的肩膀說：“木木，從今以后你就是我最好的兄弟！”聽他這樣說，我十分歡快，臉也不痛了，晚上又給他偷米。父親不知道我還敢偷，沒發現，但這樣下去不是長久之計。我們騎著摩托車漫無目的游走，偷村里的木瓜、番薯和青菜，幫他度過了艱難的時光。過段時間，他爸把錢給我爸，讓我爸幫他買生活用品。

“殺帝天”和“帝煞天”的追逐成了一場眾所周知的比賽。每天下午放學，張大山都故意挑逗岑春水，姜夏花也添油加醋，恰到好處地引誘。大家都知道她在玩弄岑春水，唯獨他執迷不悟。

又到放學時間，我歡快地跑向臉色陰沉的岑春水。張大山也跟姜夏花走出校門，他摟著她的腰，竟然當眾和她親吻了一下才上車。她坐上“帝煞天”，身體貼在他身上。他輕輕按下打火鍵，車子發出巨大轟鳴。岑春水猛踩啟動桿，黑黃相間的頭發一蕩一蕩。

岑春水的車技突飛猛進，要不是“殺帝天”的性能比不過“帝煞天”，我相信岑春水早就超過他了。可惜性能是難以逾越的鴻溝，就像村里人再有錢也沒有城里人高貴。今天我們從放學跑到了晚上，是最長的一次比賽，其他騎摩托車跟來看熱鬧的人都離開了。

入夜的剎那，正在上坡的張大山打開高射燈，一道白光從“帝煞天”前頭射出，躥上天空，把云層照亮。駛上平路后，高射燈把前方區域照得跟白天一樣亮，對向的來車都被迫減慢速度，或者停了下來。“殺帝天”的電瓶還沒修好，車燈開不了，我從書包里掏出手電筒，在沒路燈的地方舉起照明。岑春水時不時罵我一句，因為我照在了后視鏡上，反光刺到了他的眼。

他從不敢罵張大山，只敢罵我。

追著追著，張大山的車上飄下一些東西。我伸手揮了揮，捉住一塊，看清是紙片。紙片是從姜夏花手上灑下來的，從手掌到手指大小不等，在手電筒的照射下，像一只只迷路亂竄的蝴蝶，嘩啦啦飄滿整條路。

岑春水放開油門，摩托車熄火，速度降低。

我問：“不追了嗎？”

他不回答，我再問：“這是什么紙？”

“我寫給她的情書。”

我攤開手，手上的小紙片上寫著一個歪歪扭扭的“愛”字。

岑春水看著遠去的姜夏花，看了好一會兒，輕輕嘆出一口氣，眼中有什么熄滅了。他重啟摩托車，掉頭，往相反的方向逆行，到一家小賣部停下。他買了瓶漓泉啤酒，咬開瓶蓋，咕咚咕咚兩口，說真爽。他遞給我。我咕咚了兩口，說真苦。他拿過去咕咚咕咚，說一個人喝不過癮，再給我咕咚咕咚。我覺得過癮最重要，不管苦不苦了，繼續咕咚咕咚。我咕咚咕咚了好幾口，他見快沒了，搶回去一飲而盡。我們喝得不多，頭顱卻熱起來了，思緒也飄起來，膽子隨之大起來，騎起車搖搖晃晃，油門一升一降，夏天的風吹得身子涼爽。

“我覺得現在很自由，像在太空漫步！”岑春水大喊，“去他媽的姜夏花！”

“我也覺得很自由！”我也大喊，“去他媽的學習！”

我們大喊著去他媽的，去他媽的姜夏花，去他媽的張大山，去他媽的學校，去他媽的煩惱，去他媽的……把一切不喜歡的東西都“去他媽的”后，我們更加無憂無慮了。

五

岑春水告訴大家，他的摩托車不叫“殺帝天”了，改成了“追風白馬”。大家滿臉疑惑。岑春水說，其實我和木木一直都在追風，不是追人。我恍然大悟，怪不得中午的時候，他買來噴漆把車子噴成了白色。完工之后，雖然沒有“殺帝天”那般炫酷霸氣，但再也不是原來的齷齪樣了。他還把其他多余的配件拆掉，讓車子變得簡約輕快，在后座綁上白色布條，跑起來的時候呼呼飄蕩。

岑春水打響油門，我跳上車，在大家的驚愕中掉頭，往反方向射去。他們以為在這場追逐中，只有追不上或者追上，沒想過岑春水會掉頭。張大山和姜夏花更想不到，他們趾高氣揚的嘲笑竟然被岑春水無視了！大家唏噓著散開。遠去的張大山越想越氣，操控“帝煞天”掉頭，追上我們，用骯臟的語言辱罵岑春水，姜夏花則用眼神和豎中指挑釁。岑春水自然而然轉彎。張大山跟上來，破口大罵，甚至想踢我們，岑春水輕松躲避，對方差點摔倒。向來高冷的姜夏花也跟著罵，罵他懦夫，罵他丑八怪，罵他窮鬼，罵他農村土炮。她氣急敗壞，儼然一個農村潑婦，發現岑春水沒聽進去，變成驚恐地罵，仿佛失去了什么重要的東西。

他們罵累罵膩了，騎著“帝煞天”遠去，消失在了西江大橋上。

我們慢悠悠跑上大橋，橋的那邊是更繁華的市區，橋下的江水慢緩緩流走。“追風白馬”的引擎一如既往發出哀號，岑春水沒有說話，我問了他幾個問題，他都沒有回答。他偏過頭看大江的時候，我發現他的眼角有淚水。

突然，一道強光從橋那邊射過來，整座橋都亮了，是“帝煞天”的高射燈！

我們被刺得睜不開眼，岑春水把車停下來。很多人都把車停下，有人破口大罵，但被巨大的鳴笛聲蓋下了。炮筒的轟鳴越來越近，從我們身旁轟過，伴隨著哈哈大笑。路面恢復正常，周圍的人開車過橋。岑春水沒有前進，他瞇著眼看橋的那邊，對向駛來的三輛摩托車上有紅藍兩色的燈光閃爍。

“交警！”我拍著他后背叫道。

“追風白馬”轟然響起，原地甩出個急轉彎變道。后面駛來的出租車差點撞到我們，司機開窗鳴笛大罵。岑春水猛地加大油門，車子抬一下頭躥出。前方兩人的笑聲傳回來，看來他們調戲我們不成，去調戲了交警。

過去交警在那邊城區看到非法改裝摩托車，往往把他們趕過大橋就會放棄追逐。可這一次交警似乎被“帝煞天”激怒了，過了大橋仍舊緊追不舍。張大山和姜夏花竟然還在作死鳴笛，笛聲響徹整條街道。岑春水脖子后掛滿汗水，跟著張大山連闖紅燈。我感到害怕，只想快點下車，離開這群瘋狂的家伙。

下一個轉彎后，“追風白馬”熄火了。

岑春水號叫一聲，即便摩托車還在跑，也要冒險站起來猛踩啟動桿。他一個踉蹌，摩托車差點摔倒。他將車穩住后繼續踩。我回過頭，交警就快追上，岑春水的人字拖掉了，孤零零地躺在馬路中間，被一輛小車碾過。

應該是發動機太熱，響不了……岑春水把車停在路邊，赤腳拼命踩。他渾身都在顫抖，汗如山泉噴出毛孔。他一邊罵一邊踩，忽然估錯了位置，踩在發動機上，腳被燙到，他像只猴子呱呱叫。

岑春水回頭看到交警鐵騎到來，緩緩吸入一口氣又吐出。他坐在摩托車上一動不動，深呼吸，甩了甩被汗水浸濕的只有發尖還黃的頭發，等待交警的處罰。這個剛失戀的殺馬特少年就要失去他心愛的摩托車了，這個失去了母親的殺馬特少年準備要失去所有的東西了。我也感到難過，摸著“追風白馬”，這個剛取了好名字的伙伴就要去車管所了。我們都知道，這樣的摩托車進了車管所，再無重見天日的可能。

交警鐵騎飛過我們，往遠處的強光追去。他們壓根沒關注我們，可能是“追風白馬”沒有車燈，因禍得福。過了一會兒，車子能踩響了，我們騎上它往另一個方向慢悠悠兜去。

次日，我們去到學校，聽到張大山昨晚在學校前的那條路上出了車禍。他擺脫交警鐵騎的追趕后，放開雙手慶祝，摩托車失控飛進了雜草堆里。被人拖出來時他頭蓋骨已摔裂，紅白兩色的腦漿溢出來。姜夏花相對好一點，頭發被后輪絞住，扯壞不少皮，需要剪了才能抬上救護車。我一整天都沒好好上課，想著張大山腦袋破碎的場景，完全沒有勝利的喜悅。幸好昨晚放學的時候，大家都看見岑春水搭著我往相反的方向追去。

可是領導們看了一眼警察帶來的監控，發現了跟在張大山后面的岑春水。他捐過五百一十二塊錢，全校師生都對他印象深刻。岑春水的班主任，也就是我爸，看到我坐在他的車上，氣得七竅生煙。岑春水被警察帶走，他如實交代，沒有責任，但“追風白馬”被沒收了。放學后，我爸揪著我的耳朵回家，平日里簇擁著我的同學今日繼續簇擁我，臉上掛滿幸災樂禍的笑容。

我爸在祖宗的靈位前把我揍一頓。我哇哇大叫，喊救命，可是沒有人敢阻攔暴怒的他。他打累了，罰我跪著懺悔，不許我吃晚飯。我跪到深夜，奶奶拉我去她房間，拿餅干給我吃。我邊吃邊流淚，保證自己不和岑春水瞎混了。

岑春水消失了整個暑假，回到學校已是初三。他的頭發染成了紅黃藍綠紫五種混合顏色，他爸回來了，卻管不住他。我常看到他放學后進入校外爛仔頭們的隊伍，與他們一起抽煙、飆車、說臟話，唯獨不喝酒——他曾和我說過不想成為他父親那樣的死酒鬼，因此對酒深惡痛絕。

某個大雨傾盆的深夜，他們一伙人披著雨衣，戴著頭盔，騎著摩托車去到校門口超市的倉庫后面，甩出磚頭打壞了玻璃窗，用液壓剪剪斷了防盜網，讓岑春水爬進去。岑春水必須得爬進去，這是他第一次入伙，要表忠心。

有個爛仔頭先前在超市里工作，在他的指引下，岑春水很快找到了放煙的位置，用刀鑿開箱子，把一條條煙從窗口丟出去，他們在外面裝進蛇皮袋。狗叫聲響起的時候，摩托車的引擎聲也響起。岑春水猜到了是怎么回事，腦袋轟一聲，尿液頓時浸濕褲襠。倉庫的門打開，狗獨自跑進來汪汪大叫。他慌慌張張從窗口翻出去，小腿被碎玻璃劃開，血涌而出，與雨水混合。

他以為至少有一個剛剛還稱兄道弟的爛仔頭會等他。他們全都驚慌失措，逃之夭夭。倉庫保安舉著手電筒照在他臉上，他轉身想跑，小腿傳出撕裂的痛感，摔了一跤，爬起來后，只能一瘸一拐走。倉庫里的狗在叫，岑春水也在叫，他看到前方被雨遮蔽的路一片幽暗。

他多希望此時此刻“追風白馬”還在自己身邊。

他相信只要騎上它，哪怕特種部隊的重重圍堵都可以逃走！

保安大聲呵斥，追上他。岑春水手上的兇器揮動，在手電筒的照射下反射出凌厲的光。保安停下腳步。岑春水發現保安是個老頭，又看手里的水果刀，仿佛找到了救命稻草。他把水果刀指向保安。

老頭保安展示手上的鐵棍，示意岑春水放下刀。

岑春水發出嘶啞的哀求：“放我走！”

他瘦長的身子在雨水的澆灌下，如同一株被摧殘的野草。他雙腿打戰著后退，手上的刀胡亂割著空氣。他求老頭放他走，他說他還是一個學生，他說他不想坐牢，他說他錯了。他說只要放他走，他馬上重新做人。

“放你走我被扣三個月工資，捉住你獎勵五百！”

岑春水怒了，他熱血上涌，要強行闖！他揮著刀嚇唬老頭，叫著喊著，不讓開就捅你。老頭不是好惹的，說老子以前當兵的時候你爸還沒遇上你媽，你敢闖就一棍打殘你。岑春水還是要強闖！他闖了，老頭抬手一棍打在他頭上！岑春水左手接住棍子，手掌發麻，這才知道是鐵棍。

“操你媽！”他罵道，“我明明知道錯了，你這條老狗為什么不給我一條活路？”

岑春水抓緊鐵棍用力一扯，借力向前沖去。倔強的老頭也死死捉著鐵棍，整個人被拽了過去。老頭和岑春水撞在一起，旋即彈開。岑春水瞪大雙眼，手中刀哐當落地，大腸里的屎啊尿啊一股腦傾瀉而出。老頭弓著身子，滿臉不可置信，沒想到自己三十年前在兩山輪戰中沒死，竟然交待在一個毛頭小子手上。

“你這爛仔頭，你來真的……”

老頭倒在地上，流下的血和雨水混雜，被手電筒照成了一件會流動的美麗圖案。有人拿手電筒跑過來了，兩束光射在岑春水的臉上，仿佛帶著電流，電得他一個踉蹌。岑春水僵硬的身子軟了下來，癱倒在水里，看到老頭的眼睛還睜著，直勾勾盯著他。

岑春水被打了一頓，才被警察帶走，不久后進了管教所。他供出了那群人，他們自認為做得隱蔽，卻也逃不出法網。供出他們不能將功補過，畢竟他殺的是老兵。

二十五萬的賠償落在了岑春水他爸身上，他只拿出了八萬存款，剩下的許諾打工來還。為了還錢，他爸和我爸喝了一次爛醉，之后就戒酒了，每天早出晚歸。那天晚上，他爸說他早就知道了岑春水這個性格以后沒出息，想著去廣東多做點工，看看能不能多賺點錢，在城里買一套房，沒想到房價飆得那么快，翻了兩三倍，工資還是這么點。

我只見過一次岑春水。他被剃了光頭，消瘦得夸張，仿佛皮下只剩骨頭。

“幸好沒把你帶壞。”他說，“你還有機會離開這里，好好讀書。”

我說我不想離開。

岑春水說出犯罪動機，僅是因為姜夏花想要一臺新款翻蓋手機。她沒有錢，把希望寄托在他身上。她告訴他，送她一臺翻蓋手機，她就是他的公主，他就是她的王子。他又一次被打動了，越過紅線，加入了盜竊團伙。他想掙夠錢就金盆洗手，沒想到第一次就栽了。姜夏花矢口否認這事，說都是他一廂情愿。

六

我常想起那個被交警追逐后的夜晚，岑春水重新啟動摩托車，晃悠到江邊。我們爬到一塊巨大的石頭上，吹著江風，看著江對岸市中心慢慢熄滅的霓虹燈，感到劫后余生的喜悅。岑春水告訴我，姜夏花真正讓他心動是父母離婚后的第六天，放學回去的傍晚。那個傍晚的夕陽特別暖，有一縷落在我們村與市區交接的馬路上，路上車子開得很慢，孩子能無所顧忌兩邊跑，司機也不會開窗罵人。姜夏花見他情緒低落，在馬路的那邊大聲叫住他，跑過來塞給他一顆薄荷糖。她扎著小辮子，穿黑色短袖T恤，T恤上印著白色熊貓頭，下身牛仔褲加帆布鞋。用他抄襲來的情書形容：在最黑暗的日子里，你是唯一的光。他循著這道光爬了出來，接受了母親拋棄自己的現實，打算鼓起勇氣重新面對生活，沒想到掉進了另一個深淵。

姜夏花的好閨蜜因為一個男人和她鬧翻，把她最大的秘密公之于眾：她的家人只是在城里租房，根本不是城里人，是更遠更偏僻的農村來的。城里人鄙視我們，我們鄙視更遠的農村人。她同時遭到馬路兩邊的人的鄙視，大家有的為岑春水打抱不平，有的覺得岑春水活該。過一段時間，我看見姜夏花被一群人圍住，有個紫頭發的女生扇她巴掌。又過一段時間，她和那個紫頭發又被一群人圍住，不過換成了她扇巴掌。她和他們繼續在這樣的事中成長，初中畢業后成為小城里無所事事的混混，或者去廣東進廠打工。

這批黃頭發紫頭發離開校園，另一批進來的人接著變成紅頭發綠頭發。

我經歷這些事，明白了些成長的道理，不再和爛仔頭接觸，也把早戀列為禁忌，全身心投入學習。

小學時的班長李志強和我一樣進入重點班，他一直跟我暗中較勁，成績比不過，便用其他方式攻擊我，說我成績好是因為有個老師爸爸，說我爸爸給我補課到半夜。他不止一次發誓，如果他擁有和我一樣的條件，肯定能超過我。我不明白他為什么這樣，不怎么理會他。我的無視讓他得寸進尺，期末考試時因為肚子痛考得差了些，他便以為是那些話起了作用。新學年，他說得更起勁。當他把矛頭指向我媽，我實在無法容忍了。他總是在背后說，我沒有耐心也在背后說他，在一個晚自習課間，我去到他面前發出警告，引來很多人圍觀。他覺得丟臉，與我爭辯，爭不過我，竟然公開說我媽，說她因為我爸窮跑了，說她在廣東傍上了大老板，說她跟別人有了孩子。

他話音未落，我的身子就從座位上彈起來。下一秒他被我踩在椅子上，再下一秒我的右拳落在了他肥大的臉上。他發出驚天動地的號叫，與我廝打起來，打不過，爬進課桌，我拽他出來繼續打。過后聽說被老師和同學們拖開時，我雙眼都是紅的，比李志強臉上的血還紅，好幾個人用盡全力才抱住我。

學校處罰學生有規章，卻很少按規章辦，要是兩個都是差生便都處罰，要是一個差生一個優生則處罰差生，現在是這些年第一次出現兩個優生掐架的情況，而且還是在課堂上。我是先動手的，但我爸是本校老師，做出過重的處罰不太好，不罰也不成。領導們開會討論決定，我賠償李志強醫藥費，因為兩個都動手，所以兩個都要寫檢討書和保證書。李志強她媽不愿意，跑來學校鬧事，讓我爸賠兩千塊，還要我在周一升國旗時公開道歉。

我爸賠了錢，我不愿道歉。

事情越鬧越大，大家說我爸用了關系，再說學校不公平對待學生。他們說得對，但學校領導無法容忍，不停給我爸施壓。我爸是受人尊重的人民教師，這些年也確實教出了幾個不錯的學生，卻不太會跟自己孩子溝通。他總是把考上名牌大學的學生掛在嘴邊，引以為傲，我卻不以為然，知道大家怎么樣背后嚼他舌根，說他幫再多人成才，也過不好自己的生活。沒有人知道我媽當初為何離開，他也不跟別人說，任由他們編造各種版本，成為他們的談資。我對他早有許多不滿。

這事導致我跟他的關系更加惡化。我認為我沒做錯，他和所有老師一樣，覺得不論說什么，先動手那個就是錯。最后一天，他見我還不同意，抽出皮帶要打我。我瞪著眼給他打。奶奶哭著擋在我前面，求父親不要動手。

看著老人的眼淚，我心軟了。

周一早晨，我站在五星紅旗下念出道歉的話語，看著李志強驕傲的神情，看著父親滿意地點頭，看著臺下各種各樣幸災樂禍的臉，我明白了岑春水跟我說的話。原來他也遭受過這樣的委屈和失望，所以想離開。他離不開了，而我不一樣，我還能讀書，還有機會遠離。

我變得沉默不語，不和身邊的人說話，回到家總待在自己房間。大人們都說是青春的叛逆，和所有人都會經歷過的叛逆一樣，只有岑春水的父親不覺得。

“不是摩托車，不是他媽，不是別人，都是我的錯。”他說，“我現在才想通……現在想通已經遲咯。”

岑春水他爸知道我和我爸吵架后，馬上跑過我家安撫我。他沒有我爸那樣教書育人、為人師表的口吻，而是像個知心朋友和我從每個角度去談，談這事怎么做會造成什么樣的影響，再談我爸是為了我的成長著想……如此談了許多許多，我明白了，他怕我和岑春水一樣，與自己的父親鬧翻后成爛仔頭。如果當初他有耐心這樣跟岑春水聊，而不是打他罵他逼他認錯，能不能把他引回正途？

他跟我聊很多。聊和我爸小時候的事，那時候沒有水泥路，路那邊沒建那么多房子。聊岑春水小時候，他那時多可愛，喜歡騎那輛小自行車滿村跑，村里人都說他長大會是個貨車司機，在當時可是光鮮亮麗的工作。聊岑春水他媽媽，也聊我媽媽，那時候兩個女人都從外面來，喜歡待在一起，成為村子里別樣的風景。聊到很多過去，都是快樂的事，一切充滿希望。

“那時候大家都想把生活變好，可是世界變得太快了，人也變得很快。”他語氣溫和，“叔沒讀過書，你讀得多，你讀出了人為什么變這么快嗎？”

我搖搖頭，我不知道過去的人怎么樣，也不太看得懂現在的人。我不理解大人們怎么總是吵架，同齡人為什么要追逐那么奇怪的東西，也不明白城里人為什么總是看不起農村人……我有很多不明白的事，也試著從書里找到答案，可是書里也沒有答案。

岑春水他爸告訴我，當年我爸說放心不下他是借口，他們先去廣州才去深圳。我媽在廣州，她哥哥不認同她的做法，早把地址給了我爸，勸我爸去找回她。我爸斗夠了氣，到底還是覺得孩子有個媽好，決定放下自尊心求我媽一次。在那座繁華迷眼的千年商都，他的自尊心不重要，他循著舊地址找到我媽的新地址，被她和她的新男人侮辱，再次心灰意冷。岑春水他爸沒跟我說受到什么侮辱，從我爸過后的只字不提來看，絕對是男人無法容忍的憋屈，這致使了我爸對別人的話表現出極大的寬容，因為他們很多時候沒說錯——我媽并不是值得維護的女人。

“你爸馬上想明白了，生活是向前看的。我還要想幾年才明白。”岑春水他爸說，“你爸說，把你養大，再教出幾個滿意的學生，他人生也就過去大半了。他還說，人生這樣過去也挺好，都是平凡人，改變不了太多。你好好想想他說的吧。”

我想了很久，仍舊想不明白大人們這些故作高深的話。我沒有理解我爸，但也不至于恨他。過后有人認出來，處理李志強事情的女人和處理姜夏花事情的是同一個，原來他是姜夏花異父異母的弟弟。姐弟兩人從小疏遠各自的父母，彼此挺照顧，直到姜夏花變成爛仔頭。姜夏花變成爛仔頭后，認為是李志強他爸勾引自己的媽媽，從此對李志強和他爸的態度判若兩人，這個家庭再一次面臨分崩離析的危險。也可能是她那樣認為后才墮落成爛仔頭。李志強卻覺得是張大山和岑春水以及我這些人害了他姐姐，如今張大山死了，岑春水進監獄了，他只能把憤怒全都遷移到了我身上。我沒心思和他解釋，警告他，如果他再敢說一句我的家人，我會讓他找不到牙齒。

我鉚足了勁學習，將吃喝拉撒睡和學習之外一切事視為浪費青春，大家都說我貫穿了我爸的教育理念。高考之后，我沒和我爸商量，把學校填去了北方。我以為我爸會大發雷霆，做好了被打罵的準備。沒想到他撫摸著我的錄取通知書，仿佛當年的夢想實現了。他沉默了好一會兒，嘴唇動了好幾次才說，以后有什么事記得給家里打電話。

我把青春的渴望認為是一輩子都要堅持的事，實際上，沒過兩年我就被抹去了逃離的欲望，在寒冷的北方想念南方小城，想念小城里的一切人和事。畢業后，想到年邁的奶奶，我連繁榮的粵港澳都沒考慮，回到了廣西，在首府工作，每周放假都坐動車回貴港。

在動車以及很多事物的更替變幻中，我再次感覺到了生活的天翻地覆。當年殺馬特文化流行的速度有多快，如今消亡得就有多快。那些頭發五顏六色，造型奇怪，穿著夸張炫酷，喜歡胡亂搭配文字和符號的青少年忽然消失不見。有人說是殺馬特文化從網絡到現實被全面抵制，有人說他們是因為被工廠拒收不得已改頭換面，有人說是被新出現的“精神小伙”土味文化代替，也有人說是那群人長大了——長大了，要去面對生活了。

七

岑春水在管教所待到十八歲，轉去監獄繼續服刑。最后兩年，他爸再也沒去看他。他以為父親對自己失望了，出獄那天，看見父親拄著拐杖等自己。原來這些年，他爸為了還錢，沒日沒夜干活，從工地二樓摔下來，獲得一筆賠償款，把錢還清了，自己還能剩點。摔斷腿之后，他爸只能靠編草席賣錢，不過這個不再喝酒發怒的男人覺得生活看見了曙光，因為他的兒子可以重見天日、重新做人了。

岑春水他爸拿出五萬塊錢給他，說：“我只能幫你到這里了。”

岑春水抓著錢，躲在房間里咬著手臂，嗚嗚地哭到半夜。

第二天，他把錢還回給父親，向父親保證自己能自力更生。

出了監獄的岑春水被人叫作勞改犯。他和入獄前判若兩人，身體比以前高大許多，臉色蒼白，眼中缺乏光彩，看人時總是躲避。他不再留長發，保持干凈爽朗的寸頭，穿的衣服也規矩。他把家里收拾得干干凈凈，重新裝好被熊孩子砸壞的窗戶，細心照顧父親的衣食起居。他和人說話客客氣氣，不再臟話連篇，失去了年輕時的戾氣，尤其尊敬長輩和孩子。即便如此，大家還是叫他勞改犯，不論說什么事，都要提到勞改犯這個詞，“勞改犯”就是他的名字。甚至有些孩子特意去他家門前打鬧，就為了一聲又一聲叫他勞改犯。

小城里的消息傳得快，不久后大家都知道那個誤殺老兵的勞改犯出來了。他去找工作屢屢被拒，有時工作了幾天，老板知道他是勞改犯后，立即把他轟走了。大家覺得勞改犯和傳染病一樣，會把犯罪病毒傳給別人，即便管教所和監獄把他改造成了一個不敢再犯錯的人，即便他從不發怒，脾氣溫和，勤勤懇懇工作。他在半年換了五次工作，被砸了一次小吃攤后，修車店的老板看不過去了，問他愿不愿意到店里當學徒。

“開始兩年做不了什么，工資肯定不高。”老板說，“我給你學技術，技術學好了，攢幾年錢，你可以自己開個修車店。”

這個老板就是賣給他二手車的人，現在成了一個五十多歲的男人，頭發白了一半，滿身機油味。老板說當年他賣二手車，只是想賺點錢，沒想到害了那么多人，他現在不賣給未成年人了。老板說他兒子以前也學壞，犯了錯才知道痛改前非，所以他覺得對犯錯的人應該給予機會。

岑春水留在了修車店，工作認真，服務態度好。老板認同他，給他提工資，教他真技術。雖然臟點累點，但生活有了轉機。岑春水身上發生了很大的變化，一點也找不到過去的痕跡，仿佛送了一個人進那個地方，出來的是另一個毫不相干的人。這個人現在遵守規則，對社會沒有任何危害，遇上與自己無關的事，從來都是沉默。

只過了不到兩年，一個打扮光鮮亮麗的女人找上門，平靜的日子又被打破了。

女人述說自己的后悔，這些年經歷兩段婚姻，都沒有好結果，最后覺得還是岑春水他爸好。或許他爸仍得不到她滿意，但畢竟這是自己出嫁后待得最久的地方，況且生有個兒子。

岑春水聽她喋喋不休，感受著她把一切都當成理所當然的態度，心中五味雜陳。

他爸閉門不出，讓岑春水決定。他果斷讓她滾蛋。毫無疑問，岑春水恨她，在家門口辱罵了她，想把她轟走。這是他出監獄后第一次生氣。他遠比表面看起來要生氣得多，他在努力克制著怒火，按壓心中那頭隨時要沖出來的野獸。

他媽感受不到他的情緒，說自己生了他，他不能這么趕走她。

“你要記著，以前是你要離開。”岑春水咬牙說，“你在我最需要你的時候離開，現在我不需要你了又回來……我是個人，不是你的工具。”

女人繼續找很多理由，說自己后悔了，說自己其實迫不得已，說自己那些年一直想著岑春水。不過，無論她嘴里說多少理由，她都堅持一個中心觀點：她生了岑春水。言外之意顯而易見：她生了岑春水，不論做錯多少事，都應該得到無條件的原諒。

岑春水被關了那么多年，早已不善言辭。他在她滔滔不絕的話中感到窒息，進而想到了很多因為她離開而遭受的嘲笑與苦難。眼前這個女人雖然嘴上說愛他，卻自始至終不承認錯誤，并強調他長大了更需要愛她。

他張了張嘴，嘗試說幾句什么，卻出不來一點聲音。

女人以為他的沉默是被自己說服了，就像過去憑借這張嘴說服過很多人。

女人想了想，說：“我十月懷胎才生了你，給我十萬塊錢，我就同意和你斷絕母子關系。”女人不相信這個家庭能拿出十萬塊錢。她當這是一種策略：提一個過分的要求，對方不能滿足時便會妥協。只要岑春水妥協，她就能暫時留在這個家里。留下來是最難的第一步，她相信只要完成了這步，就能繼續憑借自己的不爛之舌重新回到這個家庭。過去這些年在其他家庭的經歷讓她積累了各種各樣近乎無賴的經驗，她不經思考就用在了這個不諳世事的親兒子身上。

岑春水把話當了真，他不知道為什么自己受了這么多苦，這個女人還要繼續傷害自己。女人仍在不停說，他不止聽到了她現在說的想回來的話，還聽到十多年前她離開那天說的決絕的話。他感覺腦袋里充滿了氣球，正慢慢膨脹，氣球好不容易撐爆，卻流出鐵釘和碎玻璃。他頭痛欲裂，蹲下來抱著頭，女人還要說，他感覺快要癲狂。

他不想妥協，不愿意退哪怕一步，從他突然紅了的眼可以看出。

他跳起身，跑回廚房，出來時拎把沒用過的鋒利菜刀。他揮著刀，威脅她說不走就砍死她。她很烈，仰著脖子說，從這里砍下去。她見過很多兇惡的男人，他們張牙舞爪只是掩蓋，從不敢真動手，何況是自己親兒子。她對親兒子太不了解了。女人的挑釁讓他失去理智，刀被高高舉起，手指顫抖著像觸電的泥鰍，幸好躲在房間里的爸爸及時出現，歪著瘸腿去阻止他。

他爸摔了一跤，爬過去抱他的腿，哭著求他：“兒啊，你不能再進去了啊，你再進去我活不了啊！”

岑春水心軟了，去扶起他爸。他回頭對她吼道：“你以前做的那些對不起我們的事，我原諒你了！我求求你不要再出現在我生活中了！”旁觀的村民一陣唏噓，大家一直以為當初離婚錯的是岑春水他爸。

她竟然用兩根食指比了個十字，再次強調：“我剛才說的數。”

岑春水瞪著她，思想作劇烈斗爭，渾身都在顫抖。顫抖了好一會兒，他似乎決定了什么，轉身回到廚房。外面的人只聽到什么被剁掉了。岑春水從廚房里走出來，左手的血滴滴落下，少了半根手指。

他快步走到女人面前，攤開右手，問：“一根夠沒？不夠還有九根。”

女人盯著被剁下的無名指，眼前一黑，雙腳綿軟，癱坐在了地上。

女人大叫，再大哭，抓頭發，捂臉，起身踉踉蹌蹌跑了。

岑春水從頭到尾不說一句痛，仿佛切去的是頭發或者胡子。他去醫院，醫生說手指還可以接上。岑春水不愿意。聽說他把那根手指帶去野外，埋在了一棵樹下。沒人知道是什么地方，也沒有人知道是哪棵樹。

他爸告訴大家，二十多年前岑春水的胎盤也埋在那棵樹下。從那以后，大家都說，岑春水不再是以前那個岑春水了，他獲得了新生，長成一個有骨氣的男人了。從此沒人再叫他勞改犯，把屬于他的名字還給了他。

岑春水，多溫柔的名字啊，大家如此感慨。

岑春水他媽回來鬧這事成為村里的熱門話題，大家傳出許多版本，猜測許多可能。我知道一些，比如她以前總是說謊，答應了的事從來不做好，這對還是孩子的岑春水造成了很大的傷害。比如她喜歡埋怨自家不夠好，羨慕別人的生活，想成為別人，可惜至今未能如愿。比如她在他爸喝醉后吵架，跑出去徹夜不歸……如此許多事讓岑春水難以再接受她回到自己的生活。

岑春水過后跟我說，他最絕望的不是被判刑那天。雖然被判刑也讓他受到重大打擊，可那時自己已經爛了，爛得不知自己是什么東西，對現實麻木，看不到以后。真正讓他看到生活垮掉的是母親的離開——他現在不愿意叫她媽，而是“那個女人”——那天之前他童心未泯、無憂無慮，那天之后他在他爸愈加暴躁的脾氣下擔驚受怕、無所依靠，后來又在被姜夏花拒絕的屈辱中迷失，最后徹底失去自我。往后經歷的所有事，他都覺得與那天有千絲萬縷的關系。

八

我大學畢業那年，村子被正式列入規劃，準備拆遷。大家感到興奮，期望了那么多年城區從路的那邊跨過這邊，今天突然就實現了，能真正變成城里人了。我看著這片要被城市文明吞并的農村土地，感到有些恍惚。

“感覺什么東西丟了，找不回來了。”岑春水跟我有共鳴。

“我們長大了，像成熟的土豆，要被連根拔起了。”我學著書本里的感傷語氣說，“長大就是失去，失去童年，失去土地，失去家鄉。”

岑春水笑笑，說他不太聽得懂我的話，再說沒啥，好日子要來了。

我不知道他是真不明白還是裝不明白。我和他聊起以后，他打算繼續做摩托車修理行業。村子拆遷后會有安置房和補償款，用那些錢可以新開一個修理店。他唯一擔心的，就是以后的人不開摩托車了。我安慰他，肯定會有人開摩托車，不是殺馬特了而已。我們哈哈大笑。

我們還談了婚姻話題，岑春水是坐過牢的人，沒有人愿意和他交往。他打算再等幾年，等拆遷了，他被議論的風頭過去了，再去相親。在他看來，以后他是城里人了，如果愿意去農村找一個姑娘，哪怕蹲過二十年監獄，哪怕少一只手也不是問題，畢竟現在農村的姑娘都想嫁進城里。

又過幾年，岑春水開了修車店。他給很多人修摩托車，除了試車，從沒再開過摩托車上路，坐騎是一輛速度安分的雅迪電動車。他結婚了，如愿以償通過媒婆撮合娶了一位鄉下姑娘，除了彩禮貴點，沒啥好挑剔。結婚一年后有了孩子，是個女兒，記得結婚的時候，他跟我說做夢都想要一個女兒。他重新適應了外面的生活，現在進入一個新階段，對未來充滿盼頭。

現在的年輕人不騎摩托車了，喜歡改造電車，有些比摩托車還猛。岑春水不僅賣他們二手電車，還賣各種違規配件。他說家庭壓力大，賺錢最重要。他還想著學修小車，以后的夢想是開一家修小車的店。小車貴，修起來賺錢，聽起來也比修摩托車、電車高級，在業內受人尊敬些。有時他喝多了，不再滿足于修小車，揚言說是自己命不好，如果有和別人一樣的機會，他肯定能去大城市，成為造小車的高級人，甚至成為他們的老板。當然，也有可能造高鐵坦克，或者宇宙飛船。

聽說姜夏花去首府混跡了幾年，做了網紅，抖音短視頻火了之后，她正好在風口，憑借姣好的容貌和性感的扭姿一夜爆紅。可是爆紅不到一個月，就有人把她未成年時的裸照發到網上，接著陸續出現別人和她的裸照，網上議論不斷，沒過多久她就被封殺了。她除了直播一無所長，迫不得已回到了小城，和很多男人混跡。她知道岑春水成了城里人，去找過他，他沒理她。

其間還發生了一件事。他媽媽在他砍斷手指后沒找過他，在城里出租房住了一段時間，被趕了出來，流浪在街頭。她的精神出了問題，瘋瘋癲癲，冬天時只穿一件衣服，去江邊洗澡，凍暈了。有人把她送去醫院，報紙和電視臺登出她的消息，尋找她的家人。大家都知道岑春水斷指明志的事，覺得這女人自作自受，對新聞置之不理。可是岑春水竟然去把她接回家里，重新認她做媽媽。大家都說他傻，明明和這女人撇清關系了，現在又去接這個爛攤子。他拒絕談論這事，但誰敢在他面前議論他母親，他會直勾勾、惡狠狠瞪那個人，直到對方再也不敢說一個字。

我常常回家，走過學校，走過已經變成街區的土地，看著那條曾經代表城鄉分界的馬路，仍能感到陣陣恍惚。閑來無事，我會去岑春水的店里，和他聊聊天，晚上下班了去吃個夜宵，試著將城里人的生活習以為常。

有天喝得太晚，有人打電話來，問他什么時候回家。岑春水細聲細語說喝酒，晚點回去，不用等他了，快睡吧。他掛了電話，我不由得感慨他女人真好，懂得體諒人。

他說是他媽媽。

“我以為自己一輩子不會原諒她。”如今談到她，他的語氣不再仇恨，“有次見她在路邊瘋瘋癲癲，跳著跑著，周邊父母抱著孩子看著她笑，像看一只猴子表演，感覺有點不忍心。”

他跟我碰了一杯，灌完才又說：“后來想想，這不能全怪她，那幾年我爸喝酒、賭錢，不上進，脾氣大，她試著一個人拉扯過這個家庭，也挺絕望的。”

他又喝了一杯，再說：“她也受到了懲罰，應該給犯錯的人改過的機會。”

岑春水越來越迷喝酒，不論遇上快樂的事還是傷心的事，都要搞上幾杯。喝著喝著，說到他的婚姻，又說到我的。我說還不想結婚，找不到喜歡的，喜歡的人家也不喜歡我，再自嘲幾句，長得丑，長得矮，沒錢也沒才華。我們沒繼續聊這個話題，或許他明白，對我而言最大的阻礙不是有沒有合適的人，而是來自父母。父母失敗的婚姻讓我對自己的婚姻蒙上陰影，渴望又恐懼，始終邁不出那一步。

我媽在我讀大學的時候聯系上我，說想去看看我，我一直拒絕。她不斷給我打電話，我都拒接，她換號碼打，我聽到她的聲音就掛掉。她學會用QQ和微信，添加我為好友，給我發很多信息，我刪過幾次，都被她加了回來。信息疊了好多，我都沒有回復。我大學畢業后，她說想回來幫照顧奶奶，我沒給明確答復。我爸學著岑春水他爸，說聽我意見，我表示沒什么意見。我爸以為我還在生氣，在飯桌上跟我說我媽的好，挖掘很多過去她好的事情，附上諸多細節，證明生活多了她會多一些光彩。我想起他們離婚后的幾年，父親每天吃飯時都拍桌子說她壞話，列舉許多她做的壞事，從她是一個不稱職的媽媽推導出她是個壞得不可原諒的女人。自始至終，我都感覺像在聽一個和自己無關緊要但又不得不聽的八卦，唯一能逃避的方式就是吃快點。

我說真心話，你們想怎么樣就怎么樣。這話讓我爸更加猶豫不決。

我也明白，我對我媽的情感不是恨。我忘記了兒時許多事，對她也很陌生，談不上恨她。就像當年她在電話里平靜地述說離開，我現在也能平靜地將她忽略。中學時那次大打出手，其實也不是因為別人侮辱了她，而是為了自己的尊嚴。我預感到這種平靜背后藏著更冷酷的東西，又似乎是某種缺失：談不上恨她，也沒有愛。家庭破碎導致愛與被愛的缺失，困惑了我很長一段時間，尤其是讀書時與那些女孩子的愛情中，我總是機械地學習付出和索取，從未從內心坦然去接受戀情，以至于很多感情沒有結果。慢慢地，我覺得自己還能接受往后人生中更多事情沒有結果，進而放棄很多熱情與渴望，覺得很多東西都變得無所謂。

有一次，我的母親想回來鬧，搞出動靜吸引鄰居來看，表達出當初離開家庭的懺悔，和如今想回歸的渴望。可能她聽說了岑春水母親的事，以為我也會心軟。我沒有心軟，只是站在門口面無表情地看她，仍舊像看一場乏味的表演，直到她尷尬離去。父親從頭到尾閉門不出，奶奶早已糊涂，不知道發生了什么。過后大家都說，岑春水年輕時做的壞事不少，但底子里是個心善的人，反而岑木木這個讀書人，看起來為人和善，其實心腸最硬。也有人說，岑木木只是過不去心里那道坎，等他過去了，知道什么是生活，就能原諒生他的人了。

【岑葉明，筆名葉明岑，廣西貴港人，1998年生。廣西作家協會會員。作品見于《廣西文學》《中國校園文學》《青春》等，有作品被《散文選刊》轉載，曾獲首屆“鯤鵬”全國青少年科幻小說獎，第二屆賀財霖·科幻文學獎。】

責任編輯 李彬彬