深呼吸：致半畝地（組詩）

最喜是春天：致嘀嗒

晨光喜歡完鵝的花園，

緊接著，就去喜歡九鹿湖了。

那里，青苔和老龜

融為一體。水杉終其一生，

想成為一支鉛筆，

在云端寫字。

我經常去那里，

見鹿。聽蟬。嘗花。挖草藥。

最喜是春天，

鳥在編織它的婚房，

風在鼓勵發芽的芽。

有一次，遇見一具鳥的骨架，

干干凈凈在開花。

那一刻，雨是一場美德，

參與了嘀嗒。

江邊：致小螃蟹

在水流放緩處，

遇見燈芯草。

我懷揣一顆湍急的心，

蹲下來。遼闊的

水面，隨即變窄。

霧氣中，遠處的貨輪，

吃水很深。

從葉梗與葉梗的縫隙，

它笨拙地向西流去。

我起身，手捧一只剛出生的

小螃蟹，看它把

烙鐵一樣的太陽，

粉碎成幾個小水泡。

半畝地：致苦澀的小路

大地充滿邏輯，

花朵提問著果實。

蝴蝶穿著花豹的斑紋，

在苦澀的小路上

找到我，

蹁躚我，

贈給我一陣新鮮的香氣。

不知何時，一枝黃花

侵略了我的領地。

我手持鐮刀和镢頭，

為一場霜降，

做一次徹底的清理。

我喜歡自己親手種下的

白菜和茄子，向日葵和玉米。

小菜園的邊上流淌著蚱蜢溪，

蚱蜢溪的源頭充滿神秘。

櫻瓣山下，這半畝地，

就是我的

退路和勝利。

故鄉斬：致金秋

要砍掉多少羔羊的腿

種在大地上……這漫山遍野的

玉米茬啊……

因為悲憫，因為

愧對世界萬物，

我眼含星河，

羞于說話。

倉河：致一條船

大海的鏡子里，還缺

一條船。真的有了一條船，

又能怎么樣呢？

在白鷺的俯瞰里，

生命變遷，只不過是

巍巍青山下蠕動的黑點。

倉河邊上，

梨花帶雨的小院里，

我曾與干瘦如槳的老艄公夜談，

他說，人老了，不怕失眠，

最怕一條船卡在喉嚨里，

咽不下，

吐不出。

鳥鳴澗：致一粒沙

你不在身邊，

我節省著晚霞。

你微恙，靈魂不適，

我踩著你的腳印，

把桂花和星星，銜回了家。

我疼的時候，

一定是你

脫下盔甲帶出了痂。

我隱居林壑，鳥鳴澗。

你重返人間，甘愿受苦。

你原諒了世界，

世界從你指甲中，

摳走了

恒河里的一粒沙。

小滿：致菜園施肥

《月令七十二候集解》：

“四月中，小滿者，

物至于此小得盈滿?！?/p>

灌漿，灌溉。勤勞，除害。

夜觀天象，無福，無禍。

小滿未滿，所以喜歡。

明日凌晨有雨，

今夜，微風拂面。

菜園施肥，月亮低懸。

——那是亡親

從高處，掐了掐，

——萬物的痛點。

破繭成蝶：致顫抖

靜默期間，沒看到苜?；ㄩ_，

卻惦念花開之后的莢果，

帶刺，螺旋形小渦輪。

它的生命周期，沒被打斷就好。

我還惦念紫藤花謝之后，那些

肉墩墩的毛毛蟲。

哦，那些鱗翅目的幼蟲，

那些沒穿衣服的嬰兒，

是否順利破繭成蝶？它

第一次起飛，花梗是否

為之顫抖？

足不出戶的日子，我的身體

也起了變化。

我的顫抖，比要說的話，

表達得更多。

葬花：致寂寞在生長

按照里爾克的說法，

寂寞在生長，

它的生長是痛苦的……

問題是：不生長，更痛苦。

卑微的人，

沒有偉大的事業可干，

只好扛著鐵锨，去葬花。

“豌豆苞谷……豌豆苞谷?！?/p>

四聲杜鵑，南北東西地喊。

喉嚨里的四把小鏟子，

反復挖，四個土坑。

春天寂寞呀，

無花可葬，真難受。

【徐俊國，1971年生于青島平度，中國作家協會會員，北京大學訪問學者，現居上海。著有詩集《鵝塘村紀事》《致萬物》等六部。曾獲冰心散文獎、華文青年詩人獎、漢語詩歌雙年十佳等?！?/p>