奶奶的嘮叨

周鈺棟

“回來啦！”

這就是奶奶招呼我回家的方式。這招呼聲，來自家中各個角落：有時來自廚房，那是她在燒飯；有時來自客廳，那是她在打掃衛生；有時來自陽臺，那是她在晾衣服……但不管何時何地，她聽到開門聲，都一定會探出身來，帶著老小孩般的微笑向我打招呼。我不知道她是怎樣做到如此準確分辨的。打過招呼后，她先簡單打量我一番，然后迅速收斂笑容，用最嚴肅的神態從上至下審視我，保證我的每一件服裝都得體，再樂呵呵地回去做她的事。這樣的溫馨場景，八年來幾乎每天都在我家上演。

奶奶是八年前離開老家來南京的，為了照顧我，因為我上學了。如果說八年來奶奶有什么變化，我想就是她更蒼老了。奶奶的蒼老不是從容顏上顯現出來的，而是表現在她日益增多的嘮叨中。不知從何時起，我回到家后，原本固定的流程中又多了一項內容——聽奶奶講老故事。

奶奶最難以釋懷的是她沒有接受過完整的教育。她小學六年級時輟學，既是因為家境，也是因為自己是女孩，那時很多人認為女孩讀書無用。每每講到這里，她總會若有所思地嘟囔道：“我還是很喜歡念書寫字的。”奶奶一輩子精讀過的書只有一本《毛主席語錄》。她至今仍能背誦里面許多片段。背誦時，她眼睛放光，像是年輕了六十歲。

離開了學堂，奶奶得要討生活了。她跟著她的哥哥一道干過很多活。哥哥去揚州做挑夫，她便跟著在揚州的館子里做雜工。回到鹽城，哥哥做鐵匠，她就在鎮上尋些雜活做，補鞋的活也干，替人賣小商品的活也干。