一鍋粥

南在南方

沈復寫了《浮生六記》，把蕓娘這個可愛的人物永久地保留了下來，一碗暖粥始，一碗暖粥終，的確浮生如夢。

她是他的表妹，他隨母親去舅家喝表姐的喜酒，“是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉，余欣然舉箸”。

蕓娘知道他不喜歡吃甜的，藏了暖粥給他。他正吃著，被她堂兄撞見，笑話她還沒出嫁胳膊肘就朝外拐，說得蕓娘滿臉通紅。

及至嫁了，雖說生活百般不如意，但蕓娘總能從平淡的日子里發現趣味。到后來，蕓娘離家去看病，又有粥，“將交五鼓，暖粥共啜之” 。

前段時間看過一句話：“有人為你立黃昏，有人問你粥可溫。”這兩幅畫面連接起的人生好像已是圓滿。立黃昏，是思盼，要歸來；粥可溫，是慰藉，要惜福。

吃粥是尋常事，卻有百般滋味。

有個秀才給別人家小孩教書，東家煮粥，他寫了幾句詩：“捧出廚房風吹浪，夜放院中月沉鉤。佳人不用明鏡照，眉目分明在里頭。”

大約是他不滿意，嫌粥太稀了。

《山家清供》里有稀奇的粥，如梅花粥、荼蘼粥、真君粥，還有蘿卜粥，據說是東坡先生所創，搗碎蘿卜，和碎米同煮而成。

清人曹庭棟在《粥譜說》里寫：“米以粳米為佳，水以井水，煮則以陶罐，食則以熱為宜，不佐食。”單看井水、陶罐，就覺得有意思。聽岳父說，昔年他也這樣煮過粥，那時總是忙，忙得顧不上吃飯，得想辦法。臨出門時，他用稻草繩將陶罐一圈一圈地扎緊，添米，添水，再點著罐底的稻草繩，讓火苗慢慢向上燃，等回來就有粥喝了。

平日里，人們煮粥大多是用大米。在陜南老家，各家反倒不太喜歡用白米，而是多用玉米、小米，有時會加入豆子、南瓜、百合、黃姜等。黃姜學名盾葉薯蕷，吃起來有點兒藥味，既筋道又微甘，很是可口。

臘八粥可能是粥里的春晚，除了好吃，還兼有預告的意味。有首兒歌是這樣唱的：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。”

除了這些，老家還有一種粥的做法叫熯（音同“漢”）甜漿，我在別處沒有見過，也很少聽人說“熯”這個字。做法是把黃豆磨成粉，等玉米糝煮得差不多了，加入黃豆粉，在灶底放一根柴，扒些火灰埋起來，熯著。要喝時，粥不燙不冷，有些許豆子的腥甜，入口滑順，真是消夏佳品。

喝粥時有點兒小咸菜最好，如果有剛出鍋的油條，沒有咸菜也合適。知堂先生有詩：“買得一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。”聽上去，他的日子清苦。

東坡曾說：“僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一覺，尤不可說，尤不可說。”

陸游寫粥的詩也多。他在《老學庵筆記》里講到了喝粥的好處，“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一樂也”。

我平時也愛煮粥，要站在灶臺邊看著，以防粥外溢。看久了，我常常會自言自語，看米浮沉，膨大，看水由淡漸濃，米水融合成粥。但不知為什么會有俗語“亂成一鍋粥”。

我的小孩三四歲時，不肯吃粥，于是我洗一把青菜，只把菜葉撕成絲，攪在粥里。綠綠的一碗，小孩拿著勺子吃，不一會兒就吃完了。小孩問我這飯叫什么名字，我朗聲回答：“青絲粥。”