喂貓的老柴

蟠桃叔

一

老柴，本名柴治平，面老人不老，比我還小幾歲呢。我口口聲聲叫他“老柴”，因為這既是尊稱，又是昵稱。

我已不記得我是咋認識老柴的了，反正稀里糊涂地就加了微信，時不時在微信朋友圈看他發的圖：曬貓、練字、吃涼粉。

老柴的老家出蕎面涼粉，老柴他大（父親）就會做涼粉。他大是廚子，在鎮政府食堂掌勺。他媽在家務農，還侍弄蘋果園。另有胞妹三個，老柴是長兄，頂梁柱。

老柴念書時是個乖娃，不打架，不偷杏，不給女生文具盒里塞蟲。學習好不好先不說，確實有兩樣值得驕傲的本領：一是毛筆字，寫得又濃又黑，能替人寫挽聯；二是作文—買盤子、買碗逛景德鎮，全是好瓷（詞）。

高考時老柴成績一般，遂到西安上了民辦學校。才上了一學期，老柴他大就得病走了，家里塌了天。老柴念不成書了，只能休學打工，自己養活自己。那是2002年。

老柴身無分文。老柴的大妹在廣州的電子廠打工，老柴借了幾百元，買火車票也去了廣州。他先在一個表殼廠當車間計數員，2006年跳槽到了一家紙品廠 。廠里沒有條件寫毛筆字，他閑了就看看書，或者被工友扯去逛逛夜市，走過來走過去，腳底下踩著亂糟糟的影子。唯一一次露臉，是在廠里的聯歡會上唱過一次歌—呂方的《朋友別哭》。這首歌不是情歌，但被老柴當情歌唱了，唱給廠里一個廣西的妹子。妹子有酒窩，老柴一見傾心，但始終沒有表白，只敢借著唱歌暗示一下。后來妹子辭職去了深圳，老柴就更沒有機會了。

聽老柴自述到這兒時，我都急了，怎么連表白都不敢。

老柴說：“唉，那個時候，吃飯遠比愛情來得重要。”

在他鄉漂泊了十年后，老柴于2012年回到了西安。老柴他媽年齡大了，離得太遠照顧不上。打油菜籽呀，摘蘋果呀，他媽應付不來，老柴就得回家出力去。回去了必要在鎮上吃一碗涼粉。涼粉敗心火呢。

回到西安，尋工作，他先去了一家做五香粉的廠子，干得不舒心；又去了一家做奶糖的廠子，還是干得不舒心。最后去了一家乳業公司做送奶員。唉，舒心不舒心，不就是那么一回事。

送奶須凌晨四點去公司倉庫提貨，一直忙到大中午，忙得腳后跟打后腦勺，一天的工作才算結束了。

二

老柴一個人住在城中村。下班回家下一碗面，面里扔一把菠菜，吃完后，安安靜靜地看書、寫字。窗外有一棵香椿樹，樹葉一左一右，排得整整齊齊。老柴的日子也過得整整齊齊。

村里的流浪貓頗多，叫春時如入聊齋世界。聽久了，也就習慣了，只當是在唱歌。老柴干脆給自己的房子起了一個齋號，叫“聊了個齋”，取筆唰唰一寫，貼到墻上。

回到西安后，老柴聯絡了兩個也愛文學的中學同學，一個叫辛峰，一個叫劉秀梅。三人氣味相投，不知道誰提議的，偷偷結了盟，叫什么“三堂會審”。他們寫的文章常在老家的文學內刊《豳風》上發表。

老柴對“三堂會審”這古怪名字很是得意，說：“我們是正兒八經搞文學的。誰新寫了文章，像審案子一樣，馬上升堂，剖析文章里的‘疑難雜癥，這樣才能提高哩。”

也是在這個時候，老柴開始收養流浪貓。

一只流浪貓壞了爪子，三條腿蹦跳著在車流里穿行，看著就讓人擔心。老柴小跑過去把貓一把抱住，貓一下就把他的胳膊抓破了。老柴咧著嘴強行抱著貓去診所包扎。等貓和人的傷都好了，這貓就養起來了。緊接著又有了第二只、第三只……周邊的流浪貓有靈性，知道老柴是個鏟屎撒糧的善良男子，都爭著往他懷里撲。后來他一口氣養了9只貓。

書法使人癡，文學使人孤，養貓使人窮，這三樣一 下子就把老柴搞垮了。一月3000多元的工資，房租一扣，吃喝一減，再除去孝敬母親的，其他的就全用在貓身上了，買貓糧、貓砂、貓罐頭。

朋友辛峰來看他，一進屋，十分驚訝：全是貓，連坐的地方都沒有。辛峰嘆了口氣，勸他有空多寫文章，沒錢別養貓，踏踏實實找個老婆才是正經事。

老柴哪里聽勸，讓他把貓丟棄就是要他的命。他眼里噙著眼淚。

辛峰沉默了。他也知道，老柴壓力很大。

老柴這些年每次回老家，一進門，母親看他孤零零一個人背個大包，必會失魂落魄地來一句：“咋又是你一個人回來了。”母親不甘心，要出門瞅瞅，仿佛老柴把媳婦藏到屋外了，瞅得眼窩直發酸，這才揉著眼進來給老柴燒火做飯。

因此，老柴怕回老家，便在西安一個人熬，心里的野火呼呼的，燒過一個又一個山頭。老柴常頭疼、失眠。還好有貓。這些小東西盤踞在老柴的房間里，蹭他的腿，對著他叫，叼著他的毛筆往床底下鉆……老柴整個人都柔軟了，心里的刺平順了。把貓抱在懷里，風柔日暖的，老柴和整個世界都和解了。老柴養著9只貓，9只貓也在慰藉著老柴。

三

老柴也有七情六欲，難道就真的不想愛情這檔子事嗎？據我所知，老柴情事繽紛。

其一，上中學時，老柴寫了10萬字的情書，厚厚一摞稿紙裝了一大口袋，送給一位女同學。女同學回了輕飄飄的一頁紙：“謝謝你的愛。”此情未遂。

其二，老柴在南方打工時經人牽線認識了一咸陽女娃。兩人異地，只能通過網絡和電話聊天。后老柴回陜西與其相見。見面后，女娃面露不悅，質問：“你不老實，你給我的照片為啥戴個帽子？”

原來，老柴禿頂，顯滄桑老相。他大去世那年，老柴嚴重失眠，遂開始脫發，每次洗頭，水盆上便漂著一層落發，短短半月，20歲出頭的老柴便頭頂稀疏，始知人間寒涼。

兩人見都見了，好歹吃個飯，老柴遂請其吃泡饃。女娃更不悅，說：“膻氣，吃不下。”老柴讓女娃吃點兒糖蒜壓壓，解膩、除膻。然而，女娃到底是什么都沒有吃。此情未遂。

其三，那年老柴40歲，有天正在老家摘蘋果，接到一個電話，對方稱要買蘋果。買蘋果的是個女的，和老柴同在一個寫作群，群里人人都喊她“柔柔老師”。兩人因蘋果結緣，聊上了。兩人聊得十分投機，一聊才知道，柔柔老師在大學教書 。

不久后兩人就見面了，相約吃了個牛肉面，兩人都吃得很香。見面時柔柔老師送了老柴兩幅她畫的工筆畫。其中一幅《貍貓圖》沒有畫完就拿來了，她知道老柴愛貓。

第二次見面，柔柔老師去了老柴的“聊了個齋”。又帶了禮物：買給老柴母親的褲子和一盒茶葉。柔柔老師身體虛，來了就躺在老柴的床上了。床上全是貓毛，她也不嫌。那天，柔柔老師臨走挑了一幅老柴寫的“長恨無歌”。此后，柔柔老師常來，能把老柴的那9只貓一個個叫上名字。

后來，柔柔老師病重住院，化療后頭發都掉完了，還發照片問老柴丑不丑。

老柴說：“不丑，好看。”

柔柔老師又問他貓可好。

老柴說：“貓都好，比人活得自在，就是想你，等你好了來看它們呢。”

再后來，突然聯系不上了，電話和微信皆不通。寫作群里的“草鞋”也認識柔柔老師。老柴與其說此事，“草鞋”說他也聯系不上，并分析說柔柔老師可能已經不在了。

老柴咬著牙，活生生一個人怎么能說不在就不在了。火熄了還有灰，風吹過樹葉還動呢。

老柴又尋人打聽柔柔老師的下落。然而無果，再無音訊。

仿佛是一個夢。

好了，說其四吧。和柔柔老師相識是在2019年，其實早在 2013年，老柴還認識一個女娃。如果柔柔老師的故事是個傳奇，那么這個女娃的故事則是“聊齋”了。

那次算是網戀，這個女娃比老柴小十幾歲。兩人你儂我儂，按理說該見面了，可這女娃偏偏今天找個理由，明天找個借口，就是不現身。老柴見不到她的真容，她卻在聊天中知道了老柴的住處，時不時就偷偷跑來隔著玻璃看老柴一眼，看完了還給老柴說：“治平，你今天走路咋順拐，腳崴了嗎？”“治平，你把房子還收拾得很干凈，給你點贊……”

老柴在明處，她在暗處，這就讓老柴有些后背發涼了。他干著急沒辦法，說：“咦，這就是個‘狐女子。”

“狐女子”每次來還不空手，還送東西呢，偷偷放到老柴門口就走，電腦、宣紙、鴨絨被……

時間久了，老柴就猜，這“狐女子”估計有啥難言之隱。

后來，“狐女子”說了實情。原來她曾經談了個男友，后因男友性格暴躁提出分手。一朝被蛇咬，十年怕井繩。認識老柴后，她覺得老柴善良忠厚，但也只敢在網上談情，不敢相見。

老柴知道這是“狐女子”的心病，要慢慢治。他只當多了個妹子吧，打電話聊聊天也挺好。

兒女情換成了慈悲心。這么多年了，兩人未見過一面。

四

前些天，我做新書宣傳活動，老柴帶辛峰一起來捧場。兩人都穿著紅色的格子襯衫，喜氣洋洋地喊我“楊哥”。活動結束后，我約了這幾個朋友吃羊肉泡饃。我們吃得灑脫，聊得熱火。

席間我問老柴近況。他略遲疑，說他所在的乳品公司要被另一家公司收購，最近變相裁員呢。他現在沒事干，歇了一個多月了。

過了幾天，我又打電話問候老柴。他說正喂那9只貓呢，他最近幾天在超市做短工，臨時先干著。

我問他以后有啥打算，他說：“帶了一堆貓，找工作只能就近找，換個住處都不容易。”

我說：“對了，老柴，你可以賣字掙錢呀。你的字和你的人一樣，有筋有骨。”

老柴回復說：“楊哥，那我給你寫個字。”

我說：“我先想一想寫個啥，想好了，我來求你的墨寶。”

讓老柴給我寫個啥呢？腦子暈暈的，想不出來。算了，還是我給老柴寫點兒啥吧。寫我這個兄弟40載的人世游，寫他的淚和笑，寫他的蹉跎和躊躇，寫他形單影只的相思，寫他痛徹心扉的鄉愁，寫他失散已久的頭發，還有他和9只貓的相親相愛……