收集癖

棖不戒

一

明代散文家張岱在《陶庵夢憶》中說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我雖然長大后才看到這句話，但小時候已經無師自通地貫通了此原則。

我的怪癖可謂千奇百怪：家里的遮光窗簾總是要拉得嚴嚴實實；寫作時必須換上舒適的睡衣；睡火車臥鋪時，要在枕頭上噴香水……然而，最早萌發且貫穿我整個成長過程的癖好卻是收集癖。

我的童年時期物資短缺，這極大地激發了人們對物質的渴望。我的外婆熱衷于收集柴火：干稻草、高粱稈、干竹枝……即便這些柴火堆滿了柴屋，她仍然每天撿拾。除了柴火，她還收集塑料制品：塑料袋用來裝東西，塑料片用來覆蓋出芽的農作物。我的小學同學則愛收集糖紙，鮮艷的糖紙不僅好看，也是對甜美滋味的回味。塑料糖紙被洗凈、展平，整整齊齊地夾在書中，成為可在同學之間分享和炫耀的東西。我和他們都不一樣，我收集的是手帕。

二

當時，手帕是出門必不可少的物件，擦嘴、擦手、擤鼻涕、墊在地上坐，都需要用到手帕。除了實用外，手帕還給予了我審美的啟蒙。那時候的手帕都是棉布印花手帕，白色的棉布上印著富貴花開、纏枝牡丹或者小碎花的圖案，配色樸素大方。

我家的老屋就在路邊，附近幾個村莊的人都要經過這條路，外婆會在這條路上撿起她認為有價值的零碎物件。有一次，外婆撿到了一條臟兮兮的手帕，洗干凈后發現，白色的手帕上印著“麻姑獻壽”。只見云霧繚繞間，麻姑凌空飛起，手里捧著一籃仙桃，美得讓人移不開眼睛。我向外婆討來這條手帕，疊好放在褲兜里，舍不得用，下課就拿出來仔細端詳。自此，我對外婆撿拾東西的運氣多了幾分期許。外婆見我喜歡，每次撿到手帕，都會送給我。

用過手帕的人都知道，新手帕和舊手帕摸起來觸感完全不同。新手帕平整、硬挺，摸起來粗糙、冰涼，花紋一目了然；舊手帕皺巴巴、軟塌塌的，摸起來柔軟、溫暖，花紋卻被褶皺打亂、磨損。為了能更好地欣賞手帕，我學會了熨燙。我見過裁縫熨衣服，于是照葫蘆畫瓢，把手帕鋪在八仙桌上，往手帕上噴一點兒水，再用裝著熱水的搪瓷缸壓住手帕，來回移動使其恢復平整。熨平手帕后，我擔心它們再起皺，于是將其鋪在枕頭下面，每天睡前看一看。手帕雖多，圖案卻不豐富，最多的是花卉，其次是抱著竹子的大熊貓，偶爾也有故事類的圖案，如豬八戒吃西瓜、小貓釣魚等。印有人物的手帕最少，那條“麻姑獻壽”的手帕是我收集的手帕中最富藝術氣息的。我收集了20多條手帕，直到上小學四年級才停止收集。后來，街上流行一種厚重的新式手帕，毛巾般的質感，圖案粗糙艷俗。外婆也撿了不少，拿來向我“獻寶”，但我對這種手帕完全提不起興趣。

三

我上小學五、六年級時，同學間流行收集干脆面的貼畫。最開始有一種名叫“小浣熊”的干脆面，包裝袋里附帶一張有浣熊圖案的貼紙，哪位同學要有張貼紙，立刻就能成為全班的焦點。一包干脆面賣五毛錢，我是消費不起的，堂弟偶爾能買一包，他把貼畫當作寶貝，都不讓我摸一下。

方便面更新迭代很快，不久，“小浣熊”貼紙勢頭漸下，取而代之的是“水滸傳英雄卡”。當時正值電視劇《水滸傳》熱播，大街小巷隨處都能聽到劉歡唱的《好漢歌》，印刷精美的水滸英雄卡片成為每個男孩都想擁有的藏品。方便面廠家還制造噱頭：集齊108張“水滸英雄卡”就能兌換神秘大禮。弟弟為了收集英雄卡，天天買方便面，父親不堪其擾，干脆買了一整箱，可是里面的卡片很多都是重復的。購買方便面收集卡片的潮流熱熱鬧鬧地開始，又悄無聲息地結束，108張英雄卡還未集齊，廠家又推出了其他系列的卡片。男孩們終于認清了事實，把目光轉向新的游戲了。

四

初中時流行交筆友，很多雜志和報紙都開辟了交友欄目，只需要一張郵票，就能夠和天南海北的中學生聯系，彼此分享生活和心事。我又將目光落在信封右上角那些五顏六色的郵票上。那一張張小小的郵票，遠比手帕更精致，內容也更豐富。為了得到更多的郵票，每天中午打飯的時候，我都會故意繞到傳達室，看到有同班同學的信就幫忙取走，等到同學向我道謝時，我就開口索要郵票。大多數時候，我都會如愿以償。那些舊郵票圖案豐富，有珍稀花卉、敦煌飛天、名勝古跡等，數量最多的還是介紹各地民居的郵票。

除了收集舊郵票，我也會買新郵票。一次，姑父大方地給了我兩塊錢，我到郵局想買最漂亮的郵票，工作人員將郵票遞過來后我才發現，那張郵票圖案是介紹民居的。我失落極了，這花錢買來的郵票遠遠不如收集的舊郵票漂亮。

在宜昌讀書期間，我常混跡于夷陵廣場旁的古玩一條街，那里不僅賣古玩、奇石，還賣舊書和舊郵票。撕下的舊郵票堆積在盒子里，五毛錢一張。我蹲在路邊，一張一張地扒拉，竟找出了整套的《西廂記》和《金陵十二釵》，那工筆細描的仕女圖真是美，即便陳舊，也不會掩蓋人物的神采。

五

郵票能帶給我單純的審美享受，但與之相比，書籍蘊藏的美更為深沉，韻味更長，有更為遼闊、自由的想象空間。因而，我的興趣又從集郵轉為收集舊書。舊書是源源不斷的，各類學科、各種風格的都有，舊貨市場的那些舊書，如同藏在蚌殼中的珍珠，只要你有一雙慧眼，就能把它們挑揀出來。

那是一段愜意的時光，油墨的清香飄蕩在記憶深處。在舊書店，我找到了郭沫若翻譯的《浮士德》、巴爾扎克的《人間喜劇》……這種只需花很少的錢就能得到快樂的時光，被我延續了很久。如今，每到一座新的城市，我第一時間想去的還是舊貨市場、舊書市場，于我而言，那里是收集愛好者的寶地。

回想我的收集軌跡，從手帕到絲巾，從舊郵票到口紅，從舊書到香水，在繁華世界里，我也在迎合時代的審美和潮流。但回過頭想想，陪我時間最長的還是那些舊物，14歲時收集的舊郵票、16歲時買來的舊書，到現在還安穩地待在我的書架上。它們就像一個個熟悉的老朋友，停留在我的記憶里，成為我精神世界里重要的一部分。

收集的熱情會攜手歲月前行，伴我到老。