燈下點燭

曾穎

當年我在青嘴山下的電廠里干過很多離譜的事情，其中，尤以我在燈下點蠟燭讀書這件事最為不可理喻。

那時，我是“三班倒”，辦公地點在主控制室。這里是電廠的核心，主控制臺被幾堵布滿儀表的墻拱衛著，像在開會。地面是光潔的水磨石，高高的穹頂上是一排排熒光燈，每排有三根燈管，鋪滿幾百平方米的屋頂，把地面照得連個影子都看不到。

我就是在這里點著蠟燭看書的。

在別人看來，這樣的亮度足夠看書，但實際上這是不常看書的人的誤解。這樣的光亮度過強，而且有一種不易被肉眼察覺的頻閃，就像電視機熒光屏的回掃線，極速閃爍，看不到卻能感受到，射在書上極其刺眼。在這樣的燈光下，只是看幾頁書，就會眼花繚亂、滿眼綠光了。

單位是不允許我們在工作時間看書的，這與上班不能織毛線，不能圍聚在一起吹牛、嗑瓜子一樣。但這些理論上的“不允許”，被大家心照不宣地忽略了。我甚至還自以為是地認為，看書要比織毛線、嗑瓜子、聊是非顯得高級一點兒。

但控制室過于強烈的燈光成了我看書的障礙，在那樣的強光之下，翻看三五頁書后，抬頭看什么東西都帶著綠斑，長此以往會對視力造成損害。

我已窘迫至此，如果視力再不好，那就更慘了。

“不看書不就行了！”

有朋友肯定會這樣說，當時我也這么想過，但答案是：不行！因為每天有8小時甚至16小時坐在那里，不干其他事，我肯定會崩潰的。當時的我將讀書當成一種自救的手段，努力編織著草繩助我逃離，雖希望渺茫，但完全不甘心白白浪費時間。雖然知道這樣做作用不大，但起碼我可以安慰自己。我無力擺脫生活的困境，但至少有反抗的意愿。

此意愿又豈是幾盞日光燈能夠阻止的？就在這個時候，我童年時點油燈或蠟燭看書的記憶開始浮現—那時家里沒電燈，一家人時常圍坐在小小燭火旁，媽媽納鞋底，爸爸喝酒或整理漁具，而我，要么寫作業，要么看小人書。那場景雖不是常態，卻令我印象深刻，至今仍溫暖著我。

之后年齡稍長，我獨自住一處，每晚點著油燈通宵看小說。母親為了知曉我是否熬夜，常查看燈瓶中的煤油是否快速消耗，而我為了應對，曾偷偷往燈瓶里摻水，這使我很早就理解了一個物理概念—密度。油和水的密度不一樣，兩者摻在一起會出現分層，即便是眼神不大好的人也看得出它們的不同，而我卻心存僥幸，想蒙混過關。

雖然為此事挨過不少收拾，但我依然懷念那溫暖、柔和的光線，它就像春日早晨的一抹陽光，灑在破土而出的嫩芽一般的文字上，讓人感覺整個世界慵懶而適意。

為了那一瞬的記憶，我決定帶著蠟燭去主控制室看書。

我上班時習慣拎著一個買菜用的布包，里面裝著飯盒、筆記本和書。伴我上班次數最多的，是一套廣播電視大學的語文課本。那時比較流行上廣播電視大學和參加自學考試，對沒有文憑的人來說，這是最佳的補救機會。前幾年，我的一些同事也帶書上班，又抄又背，但一考完試，便不再看了；而我與他們不同，只逮著語文一門課學，在我三年多的夜班生涯中，那一套語文教材幾乎是我唯一的讀物，通過它們，我接觸到了最初的有關文學與文化的教育。

山里的時間像風干的牦牛肉一般，又硌牙，又耐磨，因此在那之前，我選擇閱讀，基本只是為了消磨時間，而這套語文教材讓我有了另外一種感覺。我覺得閱讀更像一塊塊木板，搭在通往河對岸的鐵索橋上，每走一步，都能讓我更靠近對岸。雖然我并不知道對岸等待我的究竟是什么，但當時的我身處谷底，就算會不停跌倒，也不會有更糟的事了；而往前走幾步，興許就能尋得出路。

1992年，我在四川龍門山脈的那個小電廠里，做了一個不怎么科學的試驗。在耀眼的日光燈下，我點燃一支蠟燭，小心翼翼地把它放到書前。燭光像一把小小的傘，將書罩在一片暖光之中。在雪亮的燈光里，它營造出一個小小的洞，雖不顯眼，卻將周遭刺眼的光亮修復得柔和了許多，書上的文字也變得不那么扎眼了。

那片強光中的微弱燭光，就像茫茫雪原上一間點著爐火的小木屋。爐邊有柴，枕邊有書，鍋里有米，格外美好。

就著這片暖光，我借助注釋和翻譯，讀了幾段《離騷》和《莊子》，知道了錢鍾書和郁達夫，遙想沈從文筆下的湘西和吳組緗的樊家鋪，聽汪曾祺和老舍講了昆明和北京的那些老故事。每晚都有鯤鵬從泛黃的書頁里飛出，古老的文字中夾雜著金戈鐵馬的搏殺，鏗鏘熱血和澎湃激情從燭影中掠過，穿越時空，直擊人心，使我重新昂起頭，追隨暗夜天穹中最亮的那顆星，揚帆而去。在那些閃亮的星光之間，李白呼朋喚友，舉杯高歌“黃河之水天上來”；蘇軾在竹林細雨中嘯唱“一簑煙雨任平生”；魯迅的案頭，狂人在哭，阿Q在笑；四月里，林徽因的文字散落枝頭，在春的明艷里綻放出一樹一樹的花。

還有陶淵明鐘愛的菊花、蒲松齡腦海中的鬼狐、海明威筆下的老人、高爾基記憶中的童年……這些閃耀的群星或景象，融進了我人生的底色，令我滿懷感激，使我在閉塞山區的暗夜中，看到了那么多美好的東西。

那片溫暖的燭光成了我生命中的一縷星光，在此后的人生道路上，陪伴并護佑著我成長，給予我力量，助我克服各種艱難與困苦。即便是在更加艱難的日子里，那束光也能帶給我一絲暖意，使我在遭遇生活暴擊時始終心存向往與希望。

眨眼間30年過去了，電廠控制室里的日光燈已和大樓一道，煙消于一場地震。然而，那一抹燭光還靜靜地照耀在我心中，熠熠生輝……