船上的笛聲

虞燕

一

六歲那年，我坐父親工作的機動貨船去上海看病。剛上船，我甚是興奮，東摸摸，西瞧瞧，在父親的床鋪上滾來滾去。我將父親的海員同事一律叫“阿伯”：船長阿伯、做飯阿伯、光頭阿伯、老貓阿伯……

這是一次決定我命運的出行，父親和母親面色凝重。我兩歲多就去上海看過病，醫生說我還太小，不宜做手術，等到了七八歲再來。父母揣著希望挨過了一天又一天，我剛滿六歲，他們便等不及了。那個未知的結果如同懸在他們心頭的刀，寒氣逼人。

船還沒駛出內港，我的活潑勁兒漸消，頭重，眼皮重，手腳發軟，整個人像被慢慢抽光了精氣神，感覺軟綿綿、暈乎乎的，直呼難受。阿伯們說：“才開出幾步遠，小囡就暈船了，那這一趟可有罪受了。”果然，待船入外海，海浪如無數雙巨掌重重地拍打著船身，貨船搖搖晃晃、起起伏伏，我頓覺天旋地轉，胃里翻江倒海，一股熱流東沖西撞，身上滲出汗來。未等母親將臉盆端近，我哇的一聲吐了出來，邊吐邊哭。母親一手端著臉盆，一手輕拍我的后背，連聲說吐掉就好了。吐過后的確好受一些，然而沒過多久，胃里的食物再次涌上喉嚨，嘔吐如浪頭般一個連著一個，到后來，吐出來的只有黃色的膽汁了。

父親和阿伯們勸我喝水，稍微進點兒食，我似被揉碎般癱在床角，無力回應。父親打開小窗，想讓我呼吸點兒新鮮空氣。船上的床比較特別，裝有木門，可隨時上移，像個柜子，靠海那面有窗，圓形的，跟我的腦袋差不多大，打開即可看見大海。清涼的風撲面而來，我聽到了舒緩的音樂，旋律柔和，宛如仙子在海面起舞，輕盈地跳躍，之后，又化作一股細長的水流，在我身體里緩緩流淌。起初，我以為樂聲來自海上，于是把臉貼在窗上，看有沒有船與我們并進，不過我很快反應過來，扭過腦袋看向對面，見一位阿伯坐在床沿，低眉斂目地吹著笛子，他個子高，微微弓著身子，頗為隨意。從此，我便喚他“笛子阿伯”。

笛子阿伯暫停下來，問我好不好聽。我說：“好聽。”“要不要聽？”“當然要聽。”他又把笛子橫在嘴邊，手指好似有彈性，不停地按住再抬起，我的眼睛和耳朵很忙，已無暇顧及其他。母親趁機就著豆腐乳，喂我吃了大半碗湯飯。阿伯們說：“小囡挺堅強，能吃東西就好，還可以扛一陣子。”

何止一陣子，我甚至覺得自己可以對抗暈船了，畢竟，那會兒我那么生龍活虎，隨著笛聲搖頭晃腦，裹起毯子趴在窗戶邊上數過往的船只。笛聲輕輕滑過我的耳朵，傳到了海上。彼時，天色已晚，星星點點的漁火忽明忽暗。不遠處，兩艘船慢悠悠地往前開著，像兩個閑適散步的人，不緊不慢地與我們同行。我想，說不定是船上的人聽到了裊裊笛聲，不舍得開遠呢。

不知過了多久，迷迷糊糊中，有人關上了窗，周圍靜了下來，空氣暖暖的，有人問我：“還聽不聽笛聲？”我含混地回了個“聽”。他輕笑：“這下嘴巴要吹破嘞。”我好似躺在了搖籃里，笛聲如雨點般落下，溫柔地落在我的身上。

二

一覺醒來，船已經停靠在上海十六鋪碼頭了，要在這里裝貨。父母要帶我坐公交車去遠房親戚家。我們途經一條正在修的路，泥濘且漫長，在我的耐心消磨殆盡時，總算抵達目的地了。晚上，我們住在親戚家的閣樓上。第二天，婆婆帶著我們去醫院。

不同于心事重重的父親和母親，一路上，我睜大眼睛，好奇地東張西望，嘰嘰喳喳地說著話。直到進了醫院，躺在手術床上被推進一個房間時，我才感到害怕。幾個穿白大褂的人圍著我，捏捏我的膝蓋，彈彈我的腳底板，說了一些我聽不太懂的話，其中一個人還搖了搖頭。過了半晌，我被推了出來。醫生說不用做手術了，我長舒了一口氣，這意味著我可以回家了，我慶幸自己逃過了一劫，開心地哼著歌。而母親卻靠在那面雪白的墻上，呆坐了很久。

終于回到船上了，阿伯們迎了過來，圍著我們詢問情況。我抱著婆婆給的奶糖和糕餅，鉆到父親的床鋪上。小圓窗真是好，能看到停在碼頭的各種船，人們行色匆匆，像一條條魚兒游進游出。我偶爾轉頭看幾眼聊天的大人，大家都神情嚴肅，有人嘆息，有人在安慰父母。

黃昏時分，笛子阿伯又吹響了笛子，他的一縷頭發翹著，嘴唇干干的，浮起一層皮。總覺得這一次的笛聲跟之前的不大一樣，低沉、渾厚，讓人聯想到一大團烏云，壓抑而沉重，似要掉下來。大家都沒有說話，我也不好意思搞出什么大動靜，只重復一個動作—把花花綠綠的糖紙壓平。海鳥的叫聲傳來，忽高忽低，忽遠忽近，聽著有點兒煩。

三

船在碼頭裝貨需要好幾天，那一日，父親趁自己有空，想帶母親上岸散散心，畢竟，那是母親頭一次到上海。一整天的時間，把我托付給誰好呢？起初，我不愿獨自留下，眼淚汪汪的，可當笛子阿伯拿出笛子在我跟前晃了晃，我便改變主意了，決定這一日跟笛子阿伯在一起。

我問阿伯：“你的眼睛為什么老是瞇著，是吹笛子太費勁了嗎？”阿伯哈哈大笑，回答說：“習慣了，我從小眼神就不大好。”那我放心了，若是吹笛子不用瞇眼睛，我也想學，瞇眼睛可不好看。我撫摸著笛子，滑滑的，涼涼的，笛身上鑿了好幾個小孔，其中一個孔上貼了白色的薄膜。當知曉這層薄膜是雞蛋殼的內壁時，我瞠目結舌，真是不可思議。阿伯吹笛子時，薄膜會微微顫動，我有些擔心它會突然破裂。

阿伯跟我打賭，我會唱的歌，他都能吹。我暗暗鉚足了勁兒，記不清當時唱了哪些歌，大概是《小燕子》《洪湖水浪打浪》《采蘑菇的小姑娘》之類的，有的能唱全，有的只能唱半首，最后，連只能哼一兩句的歌都翻了出來。阿伯的笛子實在神奇，我慢它就慢，我快它也快，笛音始終忠實地追隨著我。其他的阿伯們進進出出，打趣道：“呦嗬，這是開音樂會呢！”

四

在后來的許多年里，每當憶及那日的笛聲，我總會想到歡快、清亮的泉水，一路淙淙而流，在陽光下飛濺出閃亮的碎末。

船還要將貨物運輸至別處，暫時不返回我們居住的小島，父親只得委托另一艘船將我和母親送回家。在夜里換船時，我睡得正香，被抱來抱去也沒察覺。大概到了后半夜，或許是嗅到了陌生的氣息，說話聲、腳步聲、咳嗽聲時有時無，我醒來看向四周，幽暗、局促，一想到這艘船上沒有父親，也沒有笛子阿伯，我的心里悶悶的。

父親與笛子阿伯交好，后來兩人即使不在同一條船上工作，也會時常聚會。每隔一段時間，笛子阿伯便會來我家，每次見我都是“又長大了，時間過得真快”之類的話。

聽父親說，笛子阿伯十七八歲在船上做炊事員時就開始吹笛子了，多年過去，他對笛子的喜愛只增不減。船靠岸后，經常有其他船上的人過來跟他切磋技藝。有音樂相伴，他的日子過得倒也不枯燥。

一次我去海邊，看各種船只在海面上航行，恍惚間竟聽到了笛聲，那么縹緲、悠遠。或許在其中某一艘船上，也有一位愛吹笛子的人吧。

后來，我離開了故鄉的小島，通過父親零星得到了關于笛子阿伯的消息—他去渡輪站工作了，退休了，視力越來越不行了……前幾天，父親說他和笛子阿伯加入了島上的老年協會，笛子阿伯負責吹嗩吶。我很驚訝，為什么是嗩吶，而不是笛子？我猜，大概因為老年人喜歡熱鬧喜慶的氛圍吧。可我心里還是執拗地響起了阿伯的笛聲，婉轉悠揚，連綿不絕。