被鳩杖祝福的人

明前茶

一

自從送父親進(jìn)了養(yǎng)老院，每周六我都會(huì)帶著自己燒的菜去看望他。然而，養(yǎng)老院有規(guī)定，所有家屬送來(lái)的菜必須經(jīng)過(guò)廚師任師傅的檢查，他說(shuō)可以，才能送給老人。例如，鵪鶉蛋是絕對(duì)不能給老人吃的，怕他們囫圇吞咽；紅燒鯽魚(yú)也是會(huì)被退回的，因?yàn)榇烫啵怀^(guò)兩斤的大鳊魚(yú)、鰱魚(yú)或青魚(yú)，可以燒好后整條帶來(lái)，但須由任師傅劃定可食用的部分。

截取下來(lái)的魚(yú)腹肉如一片微微翹起的瓦片，任師傅無(wú)奈地嘆息：“都知道鰱魚(yú)吃頭，青魚(yú)吃尾，可誰(shuí)敢讓老人家冒險(xiǎn)？”魚(yú)肚子上脂肪多，吃起來(lái)過(guò)于油膩，沒(méi)有魚(yú)的香味。徐伯伯就曾為此不滿，有一次，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)，從鳊魚(yú)的背脊處挑下細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條魚(yú)肉，蘸滿湯汁，心滿意足地放進(jìn)嘴里咀嚼。任師傅緊張地看著他，眉頭緊皺，但從徐伯伯享受的表情來(lái)看，肉里并沒(méi)有魚(yú)刺。徐伯伯笑著對(duì)孫媳婦說(shuō)：“另一邊的背脊肉我就不動(dòng)了，你帶回去給小寶吃。”

徐伯伯是養(yǎng)老院的一位奇人，今年92歲，身體好得很，只因?yàn)槎@、嗓門(mén)兒大，不想承受孫媳婦“你小聲一點(diǎn)兒，孩子在做功課”的“唇語(yǔ)”指責(zé)，主動(dòng)要求住進(jìn)養(yǎng)老院。從前，他是煉鋼廠工人，負(fù)責(zé)操作連鑄機(jī)出坯。剛出爐的鋼坯通紅發(fā)亮，溫度達(dá)上千攝氏度，站在旁邊真是“一日汗水千里流”，一天下來(lái)，喝掉一整壺水依舊覺(jué)得口干舌燥、疲乏無(wú)力。徐伯伯年輕時(shí)學(xué)過(guò)中醫(yī)，注重養(yǎng)生，所以每天都會(huì)燉百合蓮子青梨湯或雞頭米白木耳湯喝。他現(xiàn)在90多歲了，牙口很好，還能吃?xún)簩O送來(lái)的馓子（一種油炸食品），嚼兩口就能輕松咽下。

徐伯伯有空時(shí)經(jīng)常跟院里的老伙計(jì)講古，說(shuō)中國(guó)人有尊老的傳統(tǒng)。他年輕時(shí)曾去徐州旅游，在漢畫(huà)像石上看到一位老者的手杖頂端裝飾著一只瞪大眼睛的銅鳩，看上去憨態(tài)可掬。導(dǎo)游說(shuō)，這種飾有鳩鳥(niǎo)的“王杖”是當(dāng)時(shí)朝廷專(zhuān)門(mén)頒發(fā)給年滿70歲的老人的，是一種身份的象征。持此杖之人可威風(fēng)了，可隨意出入官府，行走于馳道，不受凌辱。為什么手杖上要裝飾鳩鳥(niǎo)呢？原來(lái)，古人發(fā)現(xiàn)，老人在咀嚼吞咽時(shí)容易發(fā)生哽噎，而據(jù)說(shuō)古人視?shū)F鳥(niǎo)為“不噎之鳥(niǎo)”，人們?cè)谑终壬涎b飾鳩鳥(niǎo)，旨在祝福老人飲食正常、身體健康。

徐伯伯由衷地說(shuō)：“還是咱們這個(gè)時(shí)代好，有料理機(jī)，如果擔(dān)心吃飯噎著，就打成糊糊，多方便！要擱以前，想把一鍋雞肉粥熬到稀爛，可能要在大柴灶前蹲上兩個(gè)鐘頭。”

二

料理機(jī)工作時(shí)，養(yǎng)老院的門(mén)廳里充斥著轟鳴聲，正在看電視、做手工、擺弄拼圖的老人們紛紛循聲張望，表情木訥的臉上忽然有了光彩—他們知道，這是某位老伙伴的兒女來(lái)了，正在把從家里帶來(lái)的飯菜打成糊糊，準(zhǔn)備喂給老人吃。有時(shí)，護(hù)工也會(huì)體恤家屬的辛勞，忍不住勸說(shuō)道：“現(xiàn)在類(lèi)似黑芝麻糊的食物很多，網(wǎng)上都能買(mǎi)到，開(kāi)水一沖就可食用，您何苦在家里燒了菜來(lái)，再把它們攪和在一起？”

這位家屬不免有些黯然，她剛剛做了奶奶，光是照料襁褓中的孫兒就夠她忙的了，然而，老媽那雙青筋凸起的枯手仍在提醒她，當(dāng)年母親是如何含辛茹苦地拉扯他們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大的……況且，護(hù)工有時(shí)還會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)道：“你媽媽常常會(huì)打著手勢(shì)要我把床搖起來(lái)，她在張望你來(lái)沒(méi)來(lái)。”盼著她來(lái)的，不僅有老媽?zhuān)€有老媽的老伙伴們。每當(dāng)她打開(kāi)三層不銹鋼飯盒，就會(huì)聽(tīng)到旁邊的老人發(fā)出吞咽口水的聲音—她帶的多半是養(yǎng)老院的食堂里不會(huì)做的美味佳肴，春天有香干拌馬蘭頭、薺菜豬肉餡兒餛飩、燒河豚，夏天有紅燒鱔魚(yú)片、牛肉丸子、小龍蝦燒豆腐……這些飯菜充滿不同季節(jié)的氣息，飽含全家人深切的牽掛。家屬找來(lái)潔凈的碗，將飯菜撥出一些來(lái)，分給旁邊的老人，并再三叮囑：“您慢點(diǎn)兒吃，別噎著。”

沒(méi)有家屬送飯的老人，拿著勺子顫顫巍巍又眉開(kāi)眼笑地吃著這“百家飯”，送飯來(lái)的家屬也很欣慰：不管年紀(jì)多大，能吃到家里的飯菜，總是一種安慰。

護(hù)工被說(shuō)服了，他明白每個(gè)人都有年老體衰的那一天，雖說(shuō)把所有飯菜打成糜粥要費(fèi)一番功夫，但若能讓家屬盡到孝心，又何嘗不是一件好事？

有一些狀態(tài)好轉(zhuǎn)的老人可以拔下鼻飼管，護(hù)工扶著老人坐起來(lái)，耐心細(xì)致地將打好的糜粥喂給老人吃。老人有時(shí)不配合，搖頭晃腦地躲避著勺子，有時(shí)又像巢里的小鳥(niǎo)一樣，不停地張開(kāi)嘴巴，哪怕護(hù)工收走了碗筷，老人仍發(fā)出“嗷嗷”的叫聲。老人的子女過(guò)來(lái)安撫她，但收效甚微。就在大家不知所措時(shí)，徐伯伯突然現(xiàn)身，他拿來(lái)一個(gè)不銹鋼飯盒，里面盛著蒸熟的新鮮百合，他將百合用勺子壓爛，澆上一小勺蜂蜜，示意家屬喂給老人吃。家屬遲疑地喂了一口，只見(jiàn)沒(méi)牙的老人鼓著腮幫子仔細(xì)咂摸著微甜、軟糯的百合，發(fā)出輕輕的哼聲，露出孩童一般燦爛天真的笑容，眼里的渾濁也被這笑容滌蕩干凈了。

在場(chǎng)的人都暗暗松了一口氣。是的，這是這位老人的勝利，她的生命又迎來(lái)了一個(gè)春天。在場(chǎng)的所有人臉上都蕩漾著由衷的笑容，心頭涌現(xiàn)著苦盡甘來(lái)的安慰。