從匠心到匠人

覃柳笛　呂佳心

2023年春天，蘇清吾在制作全新的二層故宮亭（受訪者供圖）

600年前，“經營萬億，作成四時”，舉世無雙的紫禁城建筑群，在明代數以萬計的營造工匠們手下拔地而起。近千座建筑，亭臺樓閣、池館水榭，相伴青松翠柏，靜靜矗立。

600年后，一名浙江“90后”女孩在自家小院里打造了一座兩米多高的“故宮亭”，一個人、一雙手、1萬元，如此打造的亭子坐落在小園中，俯瞰澗中浮云，與巍巍紅墻相映成趣。

這個女孩是某視頻平臺UP主（上傳者）蘇清吾，也是 “手工打造了一座亭子”的傳統文化傳播者，她的視頻總播放量超過600萬，其下有數千條評論熱議著立柱、橫梁的銜接方式，感慨著人物、景物、建筑和木工技藝交融的精致優美，討論著“榫卯”“斗拱”等專業名詞。匠心獨運的中國傳統建筑結構方式，在當代互聯網生活中重新鮮活起來。

蘇清吾有個漂亮小院，坐落于江南水鄉的明麗山川中。“雨季來臨的時候，云霧會非常漂亮，有時會飄到我家窗前。”蘇清吾告訴《瞭望東方周刊》。山澗從院邊逶迤流過，停云靄靄，時雨濛濛，確是人間勝景。

視頻里，一個黑衣姑娘挽起發髻，沉默地刨木頭、鋸木頭，沒有配樂，只有手工的聲音在室外空氣中產生單調的回響，但這條視頻成功了。

2018年，蘇清吾回到山中的家，從頭開始整飭小院，并成為一個獨立攝影師。此前，她從忙碌的地產公司離職，給領導留下了“志不在此”的回答。

父母有些不理解，年輕的女兒緣何放棄一份朝九晚五的穩定工作，回到山中。曾在大學學廣告專業的蘇清吾表示，自己希望能做一名導演，拍出好看的作品。工作中，她的攝影鏡頭下逐漸出現畫家老爺爺、咖啡師、金繕陶瓷匠人等手藝人的身影。

通過與一對做陶瓷的小夫妻交流，她了解到蘇州的本色市集、溫州的青燈市集，那是傳統文化的盛宴，匯聚了全國的手工藝人、文化品牌，漆器、木作、銀器、掐絲琺瑯、花絲鑲嵌、苗繡、古法美食琳瑯滿目……蘇清吾來到那些市集，通過鏡頭記錄傳統文化之美，并和一些手工藝人成為了朋友。正巧時間自由，又感興趣，她便也開始慢慢學習，做起了手工。

2018年，互聯網蓬勃發展，國風技藝內容不斷涌現，不少創作者在微博、B站、抖音等平臺，以視頻形式分享自己的手工創意，展現自我、尋找同好。同為手工愛好者的蘇清吾也動了成為UP主的念頭。她想，成為互聯網內容生產者的第一關，應是學習制作視頻。

作為年輕攝影師，蘇清吾有現成的技術和設備，也喜歡呈現畫面的過程。她認為，立志要當導演，不如先來導演自己的生活。

當年6月，蘇清吾在某視頻平臺上傳了自己的第一條視頻，將一扇拆掉的舊木門改裝成單人沙發，從“拍別人”變成了“拍自己”。完全沒有木工和美術背景的她，從頭學起，“我做的很多東西并不是非常專業，但我很認真地學，希望拍出自己學習的過程”。

2019年，一道“故宮紅墻”在蘇清吾的院里立了起來。蘇清吾很喜歡故宮的配色美學，她決定，配合這面墻，再造一座故宮風格的亭子。這聽起來是個大工程，蘇清吾卻沒想那么多：“我力氣一直挺大的，也不怕做木工的體力活。我從來沒考慮過會不會成功，只要去做就好了。”

沒有做過小的模型，便直接上手建造亭子，蘇清吾一路跌跌撞撞：對木材不了解，便選擇便宜的木料；沒有電鋸經驗，便直接用手鋸，純手工制作；“故宮亭”上應有別致的彩繪圖案，她沒有系統學過繪畫，便嘗試一筆筆臨摹；她甚至通過網絡視頻資料，摸索著學習最重要的榫卯結構。

最終的成品，雖然在細節上不乏粗糙之處，但卻是普通人生活理念的結晶。一座“故宮亭”，就這樣在距北京紫禁城1500公里以外的溫州矗立起來。

2021年3月，蘇清吾將自己建造“故宮亭”的全過程剪輯制作成10分鐘的視頻，以《耗時150天，10000元，一個人造一座故宮亭子！》為標題，在某視頻平臺發布。

視頻里，一個黑衣姑娘挽起發髻，沉默地刨木頭、鋸木頭，沒有配樂，只有手工的聲音在室外空氣中產生單調的回響，但這條視頻成功了。它迅速取得300多萬播放量，最高時在該平臺排行榜位居第32名，近20萬人為之點贊，粉絲紛至沓來。

在此之前，她只是一個普普通通的UP主，入駐該平臺將近3年，只發布了17條視頻，視頻播放量不溫不火，最高不超過3萬，差些的在3000左右晃悠。網友翻出她過去的手工視頻“考古”“打卡”，有網友在評論區稱贊：“好的作品總會成功的。過自己想過的生活，佩服！”也有網友發現，第一條視頻里，她的手還很嬌嫩，經歷了幾年手工活的磨礪，她的雙手也顯得粗糙。

也有一些專業從業者在評論區指出她的不足。有木工專業網友講解榫卯連接不牢靠的原因，古建筑修繕從業者則交流了自己的實際經驗，向網友推薦課程和參考書，并有同行和校友紛紛響應，被大家戲稱為“神仙聚會”。她的視頻，無意中為古建筑從業者搭建了一個交流、科普的平臺。蘇清吾說，自己樂意當一個“旁觀者”，從中學習。

還有一些溫暖的評論。比如，一名熟悉木工環境的網友提醒UP主勞作時戴好防護口罩，注意健康；一些網友想到了自己做木工的父母親，分享自己的溫馨回憶，流露出對手工藝的滿滿鐘愛。

2023年春天，蘇清吾新建造了一座二層故宮亭，屋頂安放了脊獸（受訪者供圖）

當然，質疑總會存在：一個女生畢竟勢單力薄，背后是否有團隊？是否只是表演、擺拍？這些質疑反而激發了蘇清吾攻克下一個難關的決心：“我想證明給那些人看，我其實還能做得更好。”她參考佛光寺，建造了一座技藝難度更大的唐風亭，挑戰復雜的斗拱結構。花費3萬元，在近7個月內不斷學習、試錯，她創造了第2條爆紅視頻，以超250萬播放量入選該平臺“每周必看”。

目前，蘇清吾已擁有10余萬粉絲，但她始終一個人完成工藝作品、制作視頻。視頻沒有繁瑣的營銷包裝與刻意討好，剪輯節奏舒緩，不夠炫目，反而獲得觀眾好評：“看得很舒服，不緊不慢，不浮不躁。”

談及視頻走紅的原因，蘇清吾表示：“首先是建筑地點和場景獨一無二，而且我是一個人，一個女生，去做了這樣一件事情，對大家來說可能會產生一種反差感，對我自己來說也挺神奇。”

不過，她的關注點并不在于熱度：“我自己更關注的還是內容，我得把想做的東西全部做出來，我希望做的東西是能拿得出手的。”蘇清吾更在意視頻畫面的場景美，在意自己的鏡頭中傳統美感的流露，為了這份美感，她曾在凌晨2點出門，備好用品，等待朝陽初升的瞬間，以捕捉凌晨4點山頂的光線。

最近，蘇清吾在建造她的第三個亭子，一座二層的“故宮亭”。比起稚嫩的舊作，這座亭子的建造將更為考究，她研讀劉大可的《中國古建筑瓦石營法》和馬炳堅的《中國古建筑木作營造技術》，進一步研習古建技法。關于這座新亭子不同以往的建造難度，蘇清吾詳細解釋道：“屋頂的瓦片構建、擺放方式不同，樣式也不一樣，我建造的第一個亭子是廡殿頂、第二個是攢尖頂、第三個變成了歇山頂。還有彩畫，我也花了很長時間，請教了很多做彩畫的朋友。”

彩畫的難度尤其讓她印象深刻：“要先用類似裱花袋的工具，在木頭上擠出凹凸感的線條，如果漿調得太稀，可能會散開，調得太稠又難以擠出來。顏色上，故宮的色彩漸變很好看，但自己調難度很大。”

屋頂的脊獸也是一大問題。為了使脊獸大小合襯，蘇清吾學著自己制作，翻制石膏磨具，燒制陶瓷。釉色難把控，成品有裂縫，該如何做得更好，她還在探索之中。

“我并沒有把自己定位為一個匠人，我更適合去當一個文化傳播者，去接觸、了解足夠多的工藝，再進行基于當下的詮釋。某一天，我也許會跳出某個工藝的某一項工序，去創造出一個新的東西。”蘇清吾說。

蘇清吾不避諱自己作為非專業者的粗疏，她畢竟不是磨練多年的專業工匠。故宮的精良營建，是各行各業的專業工匠合作的結果，飽含了千年的文化積淀。蘇清吾則憑著一腔熱忱，一人包辦，用稚嫩的筆觸點亮傳統藝術的光彩。

“我并沒有把自己定位為一個匠人，我更適合去當一個文化傳播者，去接觸、了解足夠多的工藝，再進行基于當下的詮釋。某一天，我也許會跳出某個工藝的某一項工序，去創造出一個新的東西。”蘇清吾說。

談起研究過的傳統技藝和未來想嘗試的工藝，蘇清吾如數家珍：溫州的傳統木活字印刷、臺州的老式木桿秤、金繕陶瓷修復術……她向老師請教如何燒出有氣泡的琉璃，研究如何復刻康熙時期的各色芙蓉石雕，了解“一兩黃金一兩墨”的徽州松煙墨。像造出亭子一樣，她依然說干就干，很有行動力。

蘇清吾這兩年的手工經驗和成果得到了父母的理解，有時父母也會來搭把手、幫個忙，她自己也能有時間遨游傳統文化的更多領域，“一兩年時間過去，我真真實實在進步”。

未來，蘇清吾打算制作不同種類的傳統文化風格視頻，在她的備忘錄中，唐風亭將被改造成宋風亭，更添美感，文物復刻系列也已經提上日程……她也在考慮新技術的應用，思考是否可以用3D打印的方式輔助脫蠟琉璃制作。

在某視頻平臺上，她的個性簽名是“努力過我想過的生活”。百余平方米的小院尚不算她的山居樂土，未來五至十年，她想尋覓山間，真正建筑一個屬于自己的園林，在山水間搭建亭臺樓閣，體驗古代文人雅士的風雅生活。春夏秋冬，柴米油鹽，她希望用自己的手工藝產品構建具有自己風格的生活。

蘇清吾說，接觸臺州老式木桿秤時，她聽到了一句話，“一頭挑起天地良心，一頭挑起人間生計”，這句話觸動了她。傳統文化蘊含的深厚美感，讓她一步步走上一條不尋常的道路。她沒有想到，自己會這樣越走越遠，越走越自得其樂。

UP主“雁鴻Aimee”手工還原唐代經典畫作《簪花仕女圖》妝造，“才疏學淺的才淺” 用500克黃金純手工打造三星堆黃金面具，“碰碰彭碰彭”在法國街頭用古箏演奏中外名曲……在互聯網平臺，許多博主和蘇清吾一樣，為傳播中國傳統文化作出貢獻，并通過分享愛好獲益。跨越千年日月，奔赴萬水千山，傳統工藝正被那些巧手匠人悉心點亮。

彭靜旋（“碰碰彭碰彭”）在法國波爾多大劇院廣場上演奏古箏