創作談：借詩還魂

走著走著魂兒就丟了。于是，不得不撕扯，不得不荒涼，不得不去尋找，不得不以詩之語言去召喚。

我的地理故鄉是桑干河流域一個名叫南洼的小村。西鄰上游的古人類發源地泥河灣遺址，東鄰下游的涿鹿黃帝城遺址。這是一個再普通不過的塞外山村。

我的紙上家園是行囊般的詩歌。從第一首詩發表至今，整整二十年。這不長不短的二十年，如一首反復涂鴉的詩，甚至分不清是自己涂鴉了詩還是詩涂鴉了人生。

從故土到紙上，再從紙上到故鄉，到底有多遠？

這二十年自己都做了些什么？寫了些什么？走過哪些路？讀過哪些書？閱過哪些人？所有的淚與笑、悲喜與麻木，仿佛都被時光抹去，但又折射到心里，成為寫作的底色。

“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。”這句古詩很早就刻進了我的“鄉愁”，也讓我對故鄉的追蹤更加撲朔迷離。我一次次橫跨桑干河，奢望以此確認我和故鄉的關系。然而，我的“桑干河”到底在哪里？

我不知道祖先為何擇此地定居，數百年之后我又為何棄它而去？

毛姆說：“有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。他在這里終于找到了寧靜。”

或許先人們找到了他們的安靜，而我卻沒有這個福分。在日復一日的漂流與奔走中，我已經走丟了自己。而此時，我似乎漸漸明白，這三十年的奔走與二十年的書寫，其真正意旨正是為了還鄉，更為奔走之軀還魂。

2012年，南洼村再無人煙。這個被祖輩安放在我命里的故鄉，只能去夢里尋找。那年，而立之年的我，卻失去唯一的支點，夢里夢外都不知該立于何方。

詩人大解說：“我把天嵐稱為原鄉歌者，是因為他的詩中，總能感到土地和時間的氣息彌漫其中，透出一種蒼涼感。無論是深處故土還是異鄉，甚至游走于城市的人群中，他的詩都帶著地理元素給他的深深烙印。循著文字的線索，我們可以追溯他的生命譜系和精神源頭，查找出他的文化基因。這是個人的胎記，也是個人的密碼。如果沿著他的生命歷程繼續往回走，你會發現寬大的記憶和消逝的人群，在那里，時間已經腐爛，土地的恒久沉寂與塵世的喧囂早已構成了萬古的悲愁。”

“如果一世奔流終不能還鄉／誰能安慰一滴水的荒涼／／如果連詩神都無力描摹／窗欞、煙囪和人間的舊煙火／／為何你仍愿意帶著死灰復燃的／奢望，回去走一趟……請不要再提山高水長／不要再提滿天星斗的光明／／誰能潛回故土為孩子叫魂／／你與誰貼面熱吻，又冷淚橫流。”這是我多年前寫下的詩句，與大解老師的評論不謀而合。

帶著書卷和燈盞，我東奔西走，努力去安放自己。好在還有詩，作為行囊，作為囈語，更作為朝圣之辭。

2013年，我寫下“一定是我一錯再錯／一條路走到黑才遇見大雪／在孤遠的驛站／十指合不攏的暗夜／雪花落得陡峭／我的腳印一個比一個陡峭”。是的，“你說河東河西都是故鄉／我說沿著絕壁往回走，就是我的原籍”。

從故土到紙上，再從紙上到故鄉，到底有多遠？

時至今日，我才遲鈍地感知——每一次歸鄉都是鋌而走險。在路上，在夢里，在遙遠的心安之處。或許，故鄉本是一場命中注定的懸案，事發的時間、地點、人，都并不重要。

2023年，詩在心，筆墨已淡。“我只想把厚厚的詩稿放下／在西山透涼的暮色里低首獨坐／任暮色四合，凝露成霜／鳥獸安歇，風吹草動皆止于紙上。”

愿每一個浪子心懷故土，皆得還鄉。