太行山里

大解

太行山里

我有一個朋友住在太行山里

有時他在云彩上面，有時他在山坡下面

有時我翻遍通訊錄也找不到他的姓名

他不存在的時候居多

只要我找他，他肯定不存在

總是在我不需要的時候

他突然出現嚇我一跳

他嘿嘿地笑著，齙牙上閃著光

大海還是小水坑的時候

他就有了名字

后來山里的水，都流到了低處

我來自燕山。我見到他的時候

海水已經滿了，而河流還在匯聚

我們坐在人間，談論著天上的事情

寓言

把太行山向西挪動六十里

華北平原就會寬一些，可以再造一座城

城里的仙女們嫁不出去，只能飄起來

我叩打著黃銅的門環，勸她們飄回去

如果太行山不走，而是長高了六十里

那就麻煩了。沒有人能夠搬動這么高的山

仙女們生活在山下

雪白的裙子上全是陰影

這可怎么辦？真是愁死人了

只能任由仙女們飄來飄去，而遼闊的

華北平原已經擴展到海邊，還在繼續延伸

河流向下游輸送著土壤

根本沒有停止的跡象

我叩打著黃銅的門環。鑲著金邊的

夕陽正在緩緩下沉，意思是

時間不多了，快下決心吧

我舉目四望，沒有人能夠幫我

沒有人從天而降，取走我空虛的名聲

見證者

如果只活一輩子，我肯定不來了

我要的是三生有幸，生生不息。我要在

不同的時刻留下腳印

我來到此生的時候，他已經走遠

他的身后跟隨著分散的族群

說實話我沒有見過他

他的背影我都望不見

他已經超越了自身

如果只是為了追趕，我肯定不來了

實說吧：人群需要見證

我來，是為史詩增加一個高音

我出生的時候

一生都未見過大海的人，有

拒絕出生的人，有

這兩樣都不包括我

我出生的時候，海水正在上漲

火焰逃到了山洞，而云彩里的雨

還可以下三年零十八個月

那時哭聲都是假的

孩子們活在夢里，慢動作取代了狂奔

那時我還沒有靈魂，體內無法接收一位詩神

后來星星飛出海底，月亮漸漸變硬

氣泡回到了天空

我記不清過了多久

大海停在了遠山的外面

有人展開身影，像旗幟迎向風

有消息說，可以開始了

真的開始了？莫非是

永不出生的人已經來臨？

來者何人

人們一直在趕路

而缺席者，遲遲不肯出場

星星已到齊，提燈人已經走到了遠方

時辰不早了

光，已經有了出處，甚至有了陰影

我若再遲一步，后人們就會著急

催促甚至埋怨我。我若永不出生

就不會死亡

我來的時候，人們正在趕路

我的前面，全是背影

而缺席者仍未出場

消息說，有人正在陸續到來

我小聲問：來者何人？

來者在我體內發出了空虛的喊聲

尖叫

六十年前，我清晰地記得

一顆流星從夜空劃過，瞬間

夜晚亮如白晝

我嚇蒙了，躲在墻腳下

張大了嘴，喊聲在嘴里回旋

又咽了下去

那時村莊并不安靜

孩子們在月光下瘋跑

茅草屋變得蓬松

而來自山外的報信人

因為迷路而走入了夢境

那時尖叫是空虛的

孩子們也不真實

甚至有死者參與了玩耍，但是

除了星星和月亮

天空沒有別的漏洞

那一夜，確實發生了許多事情

我清晰地記得，流星閃爍那一刻

遠山突然升起，又瞬間隱藏

一個丟魂的孩子

發出了無聲的叫喊

六十年后

他在自己的胸膛里找到了回聲

古老的病

月亮有恐高癥，這古老的病

來自遺傳

當它突然出現在我上空

山脊躲到了遠處，劃分著朦朧的天際線

這是一個老月亮，六十年前

它曾冒險來看我，那時我四歲

還不懂用草藥治療眩暈

那時我越過柵欄卻在天空里止步

看見月亮像一塊餅，被吃掉了半邊

那時人類尚在幼年

懷鄉人還沒有走到城里

卻染上了古老的哀愁

那時嘴唇還是泥的

史詩卻找到了復雜的語言

我想起來了，就是這個月亮

從高空掉下去，摔成了碎片

地上濺起一片燈火

我以為它摔死了

誰知它死而復生，而人類

也未幸免，被判了出生

白鷺

一只白鷺，在水中迷惑于自己的倒影

像兩個丫頭相互夢見，卻不敢相認

白鷺依稀看見了自己的姐姐

她的憂傷恍惚，她的眼神多于幻覺

白鷺，身穿羽絨服的白鷺

飛起來那一刻

天空忽然化成了水，擴散出一圈圈的波紋

（選自《中國作家》2022年4期）