場院

于力

場院

一收完秋，場院就空閑下來

那些攫啄的麻雀從遺落的禾谷里

搬走它們今冬的倉廩

鴉鵲們拾起幾縷穗條

銜著空中的家園奮飛

陽光涼涼地暖，一葉梧桐旋落

場院又空出來些許

塵埃落定，年景吹糠見米

最后一腔孤懸的風暴

銹蝕在飏扇的輪軸里

傍晚時分，馬車沿畦陌

運走最后的谷秸、黍穰、豆莢

也運走鳥鳴、寥星

和一車晦暝無定的燈火

那些混雜的聲跡

白晝里的歡顏，夜晚晃動的影子

又從漸濃的秋霜里泛了出來

筵席散去，此刻的場院

就像一塊兜著殘羹與未盡話題的餐布

就像這微茫的天際，孤獨而闊達

裹挾著大風走遠，又被碌碡喊住

扇車

父親旋動手柄的神態專注、莊嚴

將風灌滿了扇車的身體

風是扇車的骨骼、血肉與靈魂

扇車用風講話、奔走和飛翔

闊大的喂料口裝進

穎殼、糠秕與塵土，一年的收成

被斗閥一口一口地咽下，吐納之間

盈飽的籽粒擲地有聲

虛妄與雜余的物什紛紛揚揚

裝進嘶喊、笑浪，混雜的聲跡

暮晚間或的犬吠，以及

被蟲豸嘰嘰歪歪的抒情鋪滿、放大的靜寂

裝進浩瀚天宇

把繁星吹成了霜粒

落在高高的垛草之上，紛紛揚揚

也裝進茫然無措的大地

把父親沾滿麩皮與灰塵的身影

吹散，成為天上的星宿

扇車飛揚，吹散盛大的場景

吹散場院上奔跑的少年

扇車早已折損，而風繼續吹

嗡嗡作響，紛紛揚揚……

碌碡

以前，壩下秋收的場院上

經常會看到碌碡的身影

這拙樸的農具，身披木枷

緩遲地旋動，舂碾著穗條、稞稈和豆莢

舂碾轅馬凹陷的蹄痕，喘吁的鼻息

還有紅纓鞭梢上正在落下

抑或懸在空中的一聲脆亮

反復地輪回，鋪平、延展

像是自我的救贖，直到穎殼分離

漸次把它持久的沉默

也摁進緘默無語的泥土

就連一枚落葉，一行鴻雁的啼唳

甚至一聲不經意遺落的輕嘆

也被碾軋，混跡今秋的收成

當糧歸倉廩，馬回廄棚

秋雨洗練了最后的農事

碌碡卸下了木枷，孤零零棄于原野

北風像頑皮的孩子，試著推了推

又一陣風似的跑遠

它試圖跟隨，試圖用喑啞的嗓音

把走遠的事物喊住

突然發現，它的沉重

是隨身攜帶的枷鎖，囚困一生的牢

腌菜

圓白菜、雪里蕻和大頭芥

從畦地里運回家的時候

落滿白霜和蟈蟈涼涼的絕唱

父親悉心地侍弄，擇去腐葉、剔掉小青蟲

反復地挑選、濯洗，神態莊重

窗外，一塊凝云似黢黑的腌菜石

壓住幾聲鴉鵲的低啼

檐壟里的冰柱好像長長的菌絲

朝向大地尖銳地生長

被粗糲的鹽粒浸漬

又被風雪來回涂抹的日子

腌在青灰色的冷冽里，老舊的鐘擺

變成一粒微生菌，來回地敲打

我們穿著母親縫制的棉衣圍坐在炕頭

像三只貯儲的瓦缸，顯得又矮又胖

在寂靜的酵酸里，體內隱秘地發生著改變

假以時日，父親用冰凌薄脆的刃口

割破撩人的腐香，瀝去生澀

從苦咸的境遇里，我們撈出生活的酸

年代里，人們用大抵相同的方法

留住各不相同的滋味與回憶

人間的煙火，讓這些菜蔬

在一粒花椒綻開的笑容里變得酸楚動人

就著它，我們捱過困苦

咽下了粗糧和那些漫長的冬天

（選自《當代人》2022年3期）