北戴河的母親

張雄文

我從未想過，有一天會帶上母親出遠門，從南方丘陵腹地到北國海濱，橫跨上千里，像冬去春來向北徙移的兩只候鳥。

候鳥駐止在了北戴河。海風裹著絲絲咸意，猶如竄上海岸一尾柔軟無骨的帶魚，穿透北戴河薄霧彌漫的清晨與濕漉寧靜的街巷，從老虎灘的砂礫探身而來，一頭鉆進了一處旋律纏繞的庭院。年近七旬的母親扎著并不規整的馬步，與一班年歲不等的作家們雙手樹掌成招，如推開沉重的空氣，緩緩左右移動。她多年握鋤切菜的手，盡管有些笨拙，在教練引領下的太極拳招式卻也有模有樣，甚而超過了一些舞弄文墨的手掌。至于躲在房間貪戀床簀的我，偶爾抬頭從窗口望過去，更是自愧不如，臉上便滑過些許欣慰的笑意，像院中那株嘩嘩作響的核桃樹，或者墻角那叢迎風晃悠的木槿。

母親是永遠的老鳥，羽毛豐盈，不疾不緩行走在我從小到大的心間。我剛能在地上趔趄而行，便習慣了跟在她身后，出則左鄰右舍、田間地頭，入則堂屋偏廈、廚房茅廁。一時半會不見她身影，心便發慌，像屋檐下窠巢里蜷縮的一只麻雀被陡然掀掉了瓦楞。多年后我行走他鄉，母親不再在前頭，每遇痛入骨髓的跌蕩，甚至不過是一場尋常醉酒，我都會在深夜的苦楚或迷糊中一遍一遍喊著“媽媽”，疼痛或暈眩似乎驟然減輕了許多。

我的良藥似乎源于家傳，是不折不扣的“老中醫祖傳秘方”。文化不高的父親退休好些年后，在我的勸說下“閉關”一陣，寫起了別字連篇的回憶錄，第一篇就與他的母親我的祖母有關。他說三歲時被清早外出放牛的祖母反鎖在家里睡覺，醒來后哭著找祖母，滿屋轉了許久，找到后門，用墻角的扁擔一下一下將頭頂木栓弄開，又跌跌撞撞，獨自尋遍溝渠縱橫的田壟，終于見到了祖母。擠滿野草的田埂上，一個欣喜，一個驚訝，兩人緊緊抱在一起，都哭了。晨露浸漬的野草被麻溪河飄過的風輕輕一抹，似乎也哭了。讀到此處，我的眼前也悄然鉤上了一層濕潤的簾幕。

我不知從何時起，才覺出母親確乎老了，像一株樹皮嶙峋枝葉枯敗的老樹，再不能用闊展的羽翼替我遮蔽風雨。許多時候，我念一百遍“媽媽”也無濟于事，只能自個兒咀嚼苦痛，又自個兒爬起來踽踽而行，直到走出一片平坦與空闊。而平日在鄉鄰與親戚中風風火火，屢屢被請去調解糾紛、協和妯娌的母親，已頂著了一頭霜雪，滿臉深深淺淺的溝壑，個頭似乎也日漸萎縮。她不再串門，除了照例忙著地里泉涌般的茄子、辣椒、絲瓜、苦瓜和蔥蒜，便是一個人呆在家里求拜神佛，早晚對著一盞盛滿齋油的長明燈和一幅觀音畫像跪跪叩叩，為兒孫輩祈福，求菩薩護佑一家老少平安。

每每回到老家，在年深日久墻壁越發幽暗的窄小房間里，我除了給她幾張鈔幣，旋即被她化作長明燈里的齋油，或偶爾陪坐一旁，聽她念著近年才學會，我則一個字也不懂的經文外，我不能為她幫不上一丁點忙。

我忽然想，她已不能帶我出門，我能否帶她出去走走，像多年前她領著我去資水邊的沙塘灣，穿行在并不繁華，卻足以如奔涌的江流濕漉我眼眶與心魂的街市呢？但一想到她連我家也不去，又驀地沮喪了。過了些日子，一張去中國作協北戴河基地療養的表格擱在了桌上。手中的事兒正多，我猶豫著是否一定要去。一眼瞥見可帶一名家屬，瞬間想起了家中跪拜的母親，于是端端正正在所帶家屬一欄填上了她的名字。放下筆，才給她打去電話。我決心死纏爛打，想盡辦法讓她答應，弟妹們那兒也先打好了招呼，請他們從旁力促。電話那頭，母親果然并無興奮，遲疑半晌，又聽了我北戴河也可敬佛的誆騙話，才勉強答應了。

沒想到的是，不經意間，母親又以另一種方式成就了我的美名。表格交上去，接到了省作協組聯部主任深夜的一個電話，往日并不熟稔的他將我劈頭夸了半天，要旨為我是大孝子，說別人帶的是妻子，唯有我帶上老母親。母親的話題如打開了三峽的一道閘門，令他回憶起自己的母親。當年剛參加工作，他便將鄉村老家孤身一人的母親接到自己逼仄的單身宿舍，在旁人的側目里相依為命多年。他說，母親在高壽時面含微笑，無疾而終，他這輩子已毫無遺憾。末了，他叮囑我好好侍奉我的母親，讓北戴河的風替她添延些年壽。

遽然得了個孝子之名，我倒不很在意。北戴河的母親能否寬心、恬然，是我時刻擔心的問題。或許因了我在身邊，她第一次沒有半點遠離老家的局促和焦慮。行沙灘，登海船，爬長城，訪古隘，她興致盎然，步履如飛，絲毫不輸于我，也輕易看不出她已年近古稀。僅僅每到夕陽墜入大海的黃昏，云霞抹紅了蒼茫的海空，她才有些悵然，像丟了什么珍稀物件，神情冷不丁暗淡下去。我心一緊，忙借故打開話題，陪她外出散步。路邊馬尾松抖落的輕柔海風里，她與年幼時的我掉了個個兒，安靜地跟在我身后，有一句沒一句拉著家常，或者聽我說些作家朋友的逸聞趣事，想家的愁云很快消散而去。

似乎牽引出了許多遙遠的記憶，休假的作家們都對母親恭敬有加。平素聚餐，杯里醇厚而烈性的北京紅星二鍋頭空去又滿，都要先敬母親，再敬我。話題也多半圍繞母親展開，一位喪母多年的上海作家，還在酒席上回憶起自己母親的點點滴滴，眼圈里漾著酒一樣的光亮。一杯烈酒仰脖傾空，他又當眾認了我母親作干娘。母親靜靜感受著這一切，像北戴河風浪平靜時的海面，臉上掛滿微笑，額上溝壑似乎展平了不少。我也為友人們的盛誼感念著，波瀾奔涌在衣衫掩飾的心間。那一晚，母親忽然驚呼：出來八九天了！我悄然笑了。日子容易過，說明母親舒暢、愜意，我沒什么可擔心的了。

歲月是一條河，人則是河流奔波的魚，或榮耀或平凡，而每條魚都有一個至仁至愛的母親。母親是每條魚眼前如山挺拔的老鳥，無論兒女多大，永遠走不出她的陰影。歲月就在母親們的陰影里，淌出了生命永不寂滅的浪花。

選自《天津日報》