樂書

宗璞

我不是一個做學問的讀書人，讀書缺少嚴謹的計劃，常是興之所至。雖然不夠正規，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個分—合—分的過程。

多年以前，讀過一首《四時讀書樂》，現在只記得四句：“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。”“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來熏風。”這是春夏的情景，也是讀書的樂境。“綠滿窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑤琴一曲來熏風”一句，是形容炎炎夏日中書會給人一個清涼世界。這種樂境只有在讀書時才會有。

作者寫書總是把他這個人最有價值的一面放進書里，他在寫書的時候，對自己已經進行了過濾。經常讀書，接觸的都是別人的精華。讀書本身就是一件聰明的事，也是一件快樂的事。陶淵明說：“每有會意，便欣然忘食。”金圣嘆讀到《西廂記》“不瞅人待怎生”一句，感動得三日臥床不食不語。這都是讀書的至高境界。不只是書本身的力量，也需要讀者的會心。

我不是一個做學問的讀書人，讀書缺少嚴謹的計劃，常是興之所至。雖然不夠正規，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個分—合—分的過程。

分就是要把各種書區分開來，也就是要有一個選擇的過程。現在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡直成了災。我看見那些裝幀精美的書，總想著又有幾棵樹冤枉地獻身了。開卷有益可以說是一句完全過時的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的“精神產品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經過自己慎重選擇。有些書評簡直就是一種誤導，名實不符者極多，名實相悖者也有。當然可讀的書更多。總的說來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國教授老溫德告訴我，他常用一種“對角線讀書法”，即從一頁的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對現在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收獲，最重要的是讀好書，讀那些經過時間圈點的書。

書經過區分，選好了，讀時就要合。古人說讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達不盡的意思。朱熹說讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳在水中潛行，也就是說必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養潤澤。王國維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，說了他所不會說不敢說的，三萬六千毛孔也都張開來，好不暢快。

古時有人自外回家，有了很大變化，人們議論，說他不是遇見了奇人，就是遇見了奇書。書對人的影響是非常大的。不過要使書真的為自己所用，就要從合中跳出來，再有一次分，把書中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實踐。用現在的話說就是活學活用，用文一點的話，就叫做“六經注我”。讀書到這般地步不只有樂，而且有成矣。

其實，這些都是廢話，每個人有自己的讀書法，平常讀書不一定都想得那么多，隨意翻閱也是一種快樂。我從小喜歡看書，所以得了一雙高度近視眼。小時候家里人形容我一看書就要吃東西，一吃東西就要看書，可見不是個正襟危坐的學者，最多沾染了些書呆氣，或美其名曰書卷氣。因為從小在書堆中長大，磕頭碰腦都是書，有一陣子很為其困擾，曾寫了《恨書》、《賣書》等文，頗引關注。后來把這些朋友都安排到妥當或不甚妥當的去處，卻又覺得很為想念，眼皮子底下少了這一箱那一柜或索性亂堆著的書，確實失去了很多。原來走到房屋的每一個角落，都可以接觸到各種宏論，感受到各種情感，這里那里還不時會冒出一個個小故事。雖然足不出戶，書把我的生活從時空上都拓展了。因為思念，曾想寫一篇《憶書》，也只是想想而已。近幾年來眼疾發展，幾乎不能視物，和書也久違了。幸好科學發達，經治療后，忽然又看見了世界，也看見經過整頓后書柜里的書。我拿起幾部特別喜愛的線裝書撫摩著，一部《東坡樂府》，一部《李義山詩集》，一部《世說新語》。還有一部《溫飛卿詩集》，字特別大，我隨手翻到“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”，不覺一驚，現在哪里還有這樣的真誠和執著呢。

寒暑交替，我們的忙總無變化，忙著做各種有意義和無意義的事。我和老伴現在最大的快樂就是每晚在一起讀書，其實是他念給我聽。朋友們稱贊他的聲音厚實有力，我通過這聲音得到書的內容，更覺得豐富。書房中有一副對聯：“把酒時看劍，焚香夜讀書。”我們也焚香，不過不是龍涎香、雞舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊蟲騷擾。古人焚香或也有這個用處？

四時讀書樂，另兩時記不得了。乃另謅了兩句，曰：“讀書之樂何處尋？秋水文章不染塵。”“讀書之樂樂融融，冰雪聰明一卷中。”聊充結尾。

選自《豐盈的寂寞》