幸福堂和朱記鍋貼

應帆（美國）

周末帶大兒子和小女兒在法拉盛配眼鏡。天氣不好，冬雨淅淅瀝瀝下個不停，讓人也跟著郁悶起來。下午辦完事，雖然5點還不到，天色卻已經全黑了。因為下一班火車還有大半個小時才來，就問兩個孩子要吃點什么。在這陰雨天氣里和煩郁心情中，“吃點什么”仿佛是最直接、最能信口說來的安慰劑。還有就是，來法拉盛不吃點什么，總感覺不大對。14歲的兒子和7歲的女兒，對“吃”沒有興趣，對法拉盛的飲料卻異常熟悉，這會子異口同聲回我：“珍珠奶茶！”

人到中年，深知“甜蜜的都是罪惡的”，又深知一杯奶茶至少5美元，于是我“耍奸使滑”道：“我沒帶現金，也不贊成喝這么甜的飲料。”7歲的小孩連聲嘆息，問我怎么可以不帶錢，14歲的少年卻詭秘地笑道：“我有錢！”他有錢，他還愿意給年齡是他一半的妹妹買一杯。我也沒什么更好的托辭，就領著他們一路找奶茶店。

沒想到在法拉盛圖書館斜對面就看到一家賣奶茶的店，名字赫然就叫“幸福堂”。這個店址若干年前是一家名叫“潮坊”的粵式餐廳，過去兩三年幾經轉手，如今分拆成好幾家店。幸福堂是其中一家，緊鄰著40街，和40街對面的星巴克對望。這個陰雨的黃昏，幸福堂內人流漫涌，想來生意不錯；一杯奶茶要七八美元，遠超咖啡價格，看來他們的底氣也足。我后來才知幸福堂是一個起源于臺灣的手搖飲料連鎖店，又被稱為“奶茶界的愛馬仕”等等。

幸福堂空間不大，只設外賣。孩子們得了奶茶，高興異常，還很慷慨地問我要不要嘗嘗。我感謝了他們的好意，因為還有十幾分鐘的時間，想起他們喜歡吃糖心麻球，就帶著他們往前走了幾步，看看那家“朱記鍋貼”小店。

我在紐約生活22年，光顧法拉盛大約也有22年，很多飯店是鐵打的營盤流水的兵，而這家朱記鍋貼卻一直在那里。店面只是一個窗口，外墻上的簡陋菜單上標示著他們售賣的各種面點小吃，比如鍋貼、煎餃、包子、麻球、春卷、麻花、飯團、茶葉蛋、豆漿、豆腐腦等等。這家小店最誘人的是它的親民價，是2022年還可以用1美元25美分買到4粒生煎小包的地方。

剛到那里，就見一對父子在店外迫不及待地開吃剛買的包子、鍋貼等食品。聽他們說話，好像從遠方來法拉盛，四十左右的父親似乎很早之前來過，一直記得“朱記鍋貼”的物美價廉，此刻不停詢問兒子的吃后感。八九歲的小男孩倒也一邊吃一邊點頭稱是。

這買東西給兒子吃的父親，不知為何讓我想起朱自清的《背影》，和他父親在南京火車站給他買桔子的情形。隔了將近一個世紀，又隔了一個太平洋和美國大陸，這鐵道邊上的父子親情，倒有一脈相承的意思。

研究墻上菜單的時間里，也不時見人停下來買食品。一個老外要雞蛋餅，鍋貼店柜臺后面收銀發食的婦人一邊用簡單的英文和他交流，一邊用廣東話向里面的廚子喊單，一邊又用普通話抱怨雞蛋漲價太多了，說從前40美元可以買360個雞蛋，現在則需要120美元才能買到。太太有時說我不當家不知道油鹽貴，不想眼前這位女士把生活和經濟賬給我詮釋到這樣精確的數字里。

又見一位中年婦女拖著購物袋帶著兒子路過。她一邊拿出錢包找現金，一邊問十一二歲的兒子要吃什么。他們最終叫了韭菜盒子和鍋貼，婦人想想又給自己加了一份豆腐腦。她把買好的放在塑料袋子里的食品包扎好，又仔細地放進購物袋里，然后和兒子一起在淅瀝夜雨中慢慢地向西走去。不知為什么，我猜測這是一對相依為命的母子，“朱記鍋貼”的幾樣吃食給他們這個凄風冷雨的晚上添增了一點快樂和暖意。

收銀發食的婦人看我看菜單很久，張口詢問我們要什么。我要了大麻花、豆腐腦和炸春卷，沒想到她說炸春卷沒了，卻又道：“可以給你們現做。要幾個？”之后，四個春卷倒是很快就做好了。

出乎意料的是，小女兒很喜歡這剛炸出的新鮮春卷，一個人吃了兩個，又夸張道：“真的是太好吃了！”她像發現新大陸似地問起來：“為什么叫春卷？現在不是冬天嗎？”這個問題，我竟不能回答，就如同我不知如何解答他們越來越多的問題，和這個世界上越來越多的問題。

吃飽喝足，我們就去等即將到站的火車。在站臺上，可以看見那個小小的社區公園。孩子小時，我們常帶他們來法拉盛，購物吃飯之外，也在附近學過跆拳道、上過天才班的培訓課、學了好幾年中文，自然也在這小公園玩耍過多回。站臺和公園之間的坡地上，無人問津和收割的一畦冬草，長長黃黃，在迷離的燈光和若斷若續的冷雨里，舞舞停停，別有一種“野坡無人草自橫”的瘋狂和嫵媚。

在火車上坐定，孩子們繼續滿足地啜飲幸福堂的珍珠奶茶，袋中打包的朱記鍋貼散出的香氣充盈鼻腔。望著車窗外漸漸退后的法拉盛夜景，一種欣慰和滿足升起。想想幸福堂提供的新口味飲料，以及朱記鍋貼多年如一日的懷舊滋味，都帶給我們口腹滿足感和心愉情悅的收獲。冬夜冷雨里曾經惆悵的心情，因為這新與舊，竟也慢慢地暖過來，好起來。

選自《人民日報》