書，擇人而贈

沈嘉柯

我領悟到“身外之物”這個詞，大概是在11歲的年紀。

我小的時候，特別愛看書，各種雜七雜八的書都看，家里囤積了一大批。直到有一次暑假去舅舅家玩，住了兩個星期。

舅舅是一個縣城的中學老師，他當時住的房子，四個臥室，還帶一個小院子，其中一間比較大的臥室全部堆的是書，而且沒有書架，直接堆在地上。我的文學啟蒙就是從他那一屋子書開始的，各類小說、傳記、詩詞應有盡有。

有一天我坐他家門口，邊吃西瓜邊看小說，突然看到一個老頭兒拖了一輛板車從門口經過，上面堆著滿滿的書，他一邊往前走一邊吆喝著“賣舊書啦”。

我趕緊攔住了他，拿出零花錢，挑挑選選，選好自己愛看的書，心花怒放。我問他：“還有沒有別的？”

老頭兒回答說：“有，待會我喊你看。”

“這都是誰家不要的啊？準備搬家嗎？”

“就在這個教職工小區，有個老師年紀大了，在家里病死了，夏天天氣熱，當天去世晚上就拉走火化了，回頭辦了兩天白事。他們家的人就把那個老師的藏書，全部當廢紙賣了。”

我驚呆了，特別為那個不認識的老師傷心。

這個事情，好比炎炎烈日，一盆冰水潑到我心上，給我留下了后遺癥，我每隔一段時間，就清理舊書，不再囤積。萬物有來去，我自己都不過是人間的旅客，何況我的書。

書的意義，并不僅僅是紙上的內容，還包括手握一冊，或坐或站，或躺或臥的一段時光。忙里偷閑打發無聊，美食加好書享受一下閑雜故事，重溫人生慨嘆。

人就是這么奇怪，數字化的東西也很好，閱讀起來很方便，但也難以割舍那些實物。再過十幾二十年的那代人，電子書應該會完全普及。想必，他們不會再像我這般為書傷心了吧。

我這一代是做不到了。

到如今，每當我清理買下來看過的書，胸中都會涌出淡淡的憂傷。

像是復刻民國版的《望舒詩稿》《都市風景線》，是2005年的一次研討會上，天津百花文藝出版社的一位副總編輯贈送給我的。我決定在網上送人，不過，我要求對方給一個他會善待書的證據。最后我選了兩個年輕人。一個年輕人發來了他的藏書，收拾整齊，他有自己的書房。還有一個年輕人，給的理由是“我想拿到手后可能要修補一下書籍接縫”“你的藏書印泥顏色很美”。這兩個理由足以說服我，證明這孩子懂得愛惜，還有一定欣賞審美。我用的那個印泥是友人送我的，還是西泠印社出的比較好的一款。

那兩個年輕人很高興，我也很高興，我的書有好歸宿。我相信送給適合的人，也不辜負那書本身。

我是一個寫字的人，對書的情分，更多一點眷念。萬般舍不得，可是我們遲早要別離，不如早點分開，由我自己決定送給誰，為書找到好的歸宿。

選自《閱讀時代》