船

李道芝

返程，是山的盡頭。山在合攏，

形成更高的山。水的盡頭——

水被大地封起，那里有座牌坊。

它橫臥江中，被日復一日的

波浪圍困。能解鎖它的，

也是這灣水。江水渙渙，水位

已漲，青煙和村莊

浮出水面。沉悶的螺旋槳

仍然無法轉動，時間的截面，

躍出熄滅的爐灶。也許

還未到垂暮，但每分鐘都在

預演告別，根本沒有收錨的跡象。