她的寂照

她來了。她還在！她又來了。我閉上眼睛！

記得我嗎？天黑了。以為她會站在我面前。沒有。她以為轉(zhuǎn)身，就是放棄。

我坐下來，并不是停滯不前。

我已經(jīng)一地狼藉。我已經(jīng)潔凈其意。她會記得多少曾經(jīng)的事情？重要嗎？

我手中有一個承諾的果實。沒有。早就弄丟了。不去找，不去想。

每天的陽光，每天的黑夜，窗戶外面就是宇宙，渺茫，無涯。

街道、樓房，一個個標記的符號通向遠一點的地方，一個記號留在這個地方，留在那個地方，我們曾經(jīng)到過這里。

她像我父親的離開。剛開始鎮(zhèn)定自若，看潮起，看潮遠去。

今天是第四百零七個日頭，水在窗外還是無聲。二十四小時，都有不睡的人，都有制動的車子，在我窗下挪動，像我的某一根神經(jīng)。

她來了，從一個人的聲線里，借著律動的疼痛。與我想念父親那次的淚一樣的咸，一樣的默默無聲。

大雨。我突然看見她，突然看見父親，突然咯噔一下，我掉進自己的谷地，聽見自己的抽噎。

我看著她，收檢雜物，一件件看著卷起來。雞毛一地，卷得干干凈凈。

讓她自己走吧！

牽住她白色的襯衣，黑色的河流中，我走到一個念頭的前面。

青色的影子，她隱在我曾經(jīng)的顏色里……漫無邊際。

退一步，轉(zhuǎn)身，看著她的門，微光沉寂。

她的呼吸面對我。

她并沒有離開，欣喜地走向我。

但今天，我為什么還魂不守舍？

但今天，我為什么還是魂不守舍！

誰留出了這么一大片群山？

誰在城市的窗簾后面藏起了我此生最長的一個擁抱？

她制造出來的一個微不足道的缺點讓我出現(xiàn)在她的身后。

從最細微、細小的生命，顫顫巍巍地開始。風(fēng)低低地流過沙地，不吹起一顆塵埃。

風(fēng)的縫隙里，光陰，時幻，而時滅，一呼，又一吸，——自然生長。

說的是誰？她不放心，又問了一次。問得那么輕，像打聽一丁點嫩芽，什么時候成為葉子。

問的過程，因為太仔細，太細致，時間長了些。她坐在椅子上，夜爬上她的膝蓋，爬上肩膀。

不斷地問自己。問著，問著，她有了驚慌。

人類活在一切結(jié)構(gòu)里？徒有其表？

人類可以轉(zhuǎn)換？從一個念頭到另一個，完全有不同的舉止？

水落在她身上，夜霧，成珠。眾多問題還是指向她。她在不斷地發(fā)問，她走在一條問天的路上。螞蟻構(gòu)建了一個本質(zhì)！

她有很斷然、剛毅的時候，有旁人的補充。一個構(gòu)建完成：風(fēng)、問題、葉子、露珠、螞蟻、女性。

只要有結(jié)構(gòu)，只要站立在夜色中，就是一種永恒。

十行文字，排著隊。文字讓她松開了拳頭，一只螞蟻，昂首挺胸，站在她的掌心，它完成了對人類，最初的高貴表達。

——過去有高貴的人？——現(xiàn)在有嗎？——憑什么指責(zé)時代？——為什么不去做一個高貴的人？

一只螞蟻完成了對所有人的質(zhì)問，這也是她設(shè)置的一個結(jié)構(gòu)。

她喜歡寫日記。前半部分，尼羅河的章節(jié)，風(fēng)景占駐窗戶。

一天天的事情，密密麻麻的文字，還有數(shù)字，錢幣，她還寫到兩扇門的四個方向。

土、太陽、河流、姍姍來遲的森林。對應(yīng)土、金、水、木。她在悄悄布陣、結(jié)網(wǎng)。

站在流水中，一個點的記憶，流動起來。

沉寂的深處：石子被流沙、流水輕輕推涌。岸上的樹木，款待她的目光。

上岸吧。靈魂打了一個激靈，醒了。

樹林后面的雨霧，隨晨光上升。

猴子太好動了，鏡頭里，沒有獅子，只有一只、兩只、三只，無數(shù)只孤獨的螞蟻，在春天，隨花舒展，頌詞里的糧食，詩歌里的火，每一間茅屋，螞蟻冥想——沙礫長出植物。

晚上，有了淚水。她悄悄收藏。

唐朝暉，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京。著有詩集《夢語者》《通靈者》《心靈物語》和非虛構(gòu)散文《折扇》《百煉成鋼》《一個人的工廠》等。