在霍山（組詩）

在佛子嶺水庫

大壩高聳，從這讓人眩暈的高度俯瞰

水面遙遠如萬劫不復的一躍——

剎那的懸想，讓人心頭戰(zhàn)栗，而手心

在用手機拍下水面時，有隱約的顫動

高處不勝寒，我們行走，在心的跳動和

似有若無的風中。無人談論歷史

怎樣用鋼鐵之心和凡人之手，建造起

這讓后人心驚的高度。我們說笑著

為此刻無可置疑的安全，和并不存在的

危險。有人極目遠眺，談論水里的魚蝦

和遠處岸邊的一座小屋。屋檐低矮

仿若置身七十年前的歲月，人影不見

幾只雪白山羊，在坡地啃食發(fā)苦的青草

它們聚攏又散開，如時間易逝的水花

它們咩咩連聲，如歷史虛渺的回應

在月亮灣作家村

磚墻冷硬，拒絕歲月的撫慰

在其冷硬之上，有灰白筆跡：

這是一個時代

最后的執(zhí)拗。那些油燈下的面孔

從皺紋的曲折里延伸出道路

有的鋤頭高高舉起，輕輕放下

有的鐮刀與磨刀石拉扯之后

在麥子耿直的脖頸上一試鋒刃

閃亮的剎那，有嘆息從鼻孔升起

有煙塵在腳下的土地制造一片

短暫的迷霧——時間是怎樣過去的？

當這灰白的字跡仍舊盤踞在

冷硬的墻頭，被風吹，被雨淋

但拒絕消失——它注目一群群人

不斷老去，衰朽，注目一群群人

不斷出生，成長，在年輕的日光里

重復陳舊的故事：所有的故事

都不會白白發(fā)生，都不會了無痕跡

它們必將被寫下來，被裝訂成冊

這無數(shù)的冊頁，此時就在這墻后

一排排的書架上。它們可能被遺忘

被篡改，但它們始終在那兒

以依稀真實的面目，深埋在

暗藏著焰火的薄薄紙面之上

在石斛種植園

山坡緩慢爬升，松林疏密有致

松風如濤，日光斑駁，在這堆積的寂靜里

石斛矮小，碧綠，以輕柔的呼吸

鋪展身姿。它們不以土壤為食

只以木屑和人間的露水喂養(yǎng)自己

日積月累，黏稠的汁液，在鼓脹的

軀體里輾轉，微澀？微酸？回甘？

多少舊夢重回，那時它們出現(xiàn)在

皇宮，王府，或鐘鳴鼎食之家

如今它們在尋常百姓家，被托付

健康，長壽，和更多祝福——而此刻

寂靜如斯，我們說話也不覺壓低聲音

看它們在時光里緩慢生長，在錯置的

季節(jié)里，結幾粒綠果，開幾朵白花

在河邊

河水潺潺，有人在岸邊漿洗衣服

一段流水，幾棵大樹，幾片竹林

還有一座吊橋的搖擺，一齊將時間的指針

調慢，停滯，往回撥——河邊的人走了

又回來了；河邊的人年輕過，但老去了

多少故事，在河邊發(fā)生，結束

多少故事，昨天的今天的并無不同

你從舊故事里伸出手來，拈一朵蒲公英

送至我面前，剎那的猶疑，吹一口

微小的風，蒲公英潔白的思緒便四散了

只余幾畦菜蔬，一架絲瓜，綠著

在這初秋時節(jié)，在這短暫的交錯里

甫躍輝，云南人，現(xiàn)居上海。參加《詩刊》社第37屆青春詩會、《十月》雜志第12屆十月詩會。著有詩集《去大地的路上》。