無法逾越的冬天

朱成玉

我把老怪從火里救出來，所幸他只是受了一點皮外傷。許是過于疲累，他竟然趴在我的后背上睡著了。他的鼾聲里混合著汗水，有一股父親的味道。

老怪的真名無人知曉，只因為他行為古怪，所以鄰居們都叫他老怪。

老怪孤身一人，沒有人知道他從前經歷過什么。他沉默寡言，自打十年前搬到這里，他的院子幾乎沒有外人進去過。最開始，鄰居們還和他打打招呼，可他冷著臉，從沒露過一次笑容。時間久了，鄰居們也就對他敬而遠之了。

半夜里，時常會傳來他的哭聲，有時候動靜小些，有時候動靜大，號啕起來瘆得慌。這取決于他酒喝的多少，酒喝得多，哭聲也就借著酒勁兒，直沖云霄。

他守著自己的房子，除了偶爾買點米面糧油日用品之外，很少出去走動。穿著多年不換的一件中山裝，像一塊緩緩移動的抹布，擦拭著銹跡斑斑的日子。

他養著一些不開花的花，那些花如他一般，不發一言。他喜歡對著它們，一坐就是小半天。

他在院子里辟出一塊菜園，種了各種各樣的菜，自己吃不了，也無人可送。他發現小松鼠特別喜歡吃面瓜，他就多種了些，小松鼠在他的院子里來去自如，他樂于看到它，它是他的客人。

他在院子里撒糧食，是為了引鳥兒來，讓院子多一點生機。

有一天，一個人影闖進他的菜園，那是一個月光堂堂的夜，那個人影鬼鬼祟祟地摘著他的蔬菜，他掀開窗簾的一角，看得一清二楚，他不發出一點聲響，他怕驚動那個人影。

那個人影就是我，我是后來才知道他的這些古怪脾性的。又一次作案的時候，他忽然就出現在我的身后，嚇得我一屁股坐到地上。

那時我十四歲，個頭雖然不小，但畢竟還是個孩子。我驚恐地看著他，大腦一片空白，不知道他會對我施以怎樣可怕的懲罰。然而令我感到意外的是，他非但沒有動怒，還友好地把我拉起來，往我的懷里塞了兩個大大的西紅柿，說：“把這個也帶上，都熟透了。”

“你是說，你讓我把這些菜都帶走？”我不敢相信眼前的事實。

他點點頭，“其實你每一次來，我都看得清清楚楚，只是沒驚動你罷了。”

“你辛辛苦苦種的菜，我偷走了，你就一點兒都不怪我嗎？”

“沒有人到我的院子來，所以，不管你來做什么，我都是高興的。”

還真是奇怪呢！我心里直犯嘀咕。

“好了孩子，別瞎想了，拿著你的菜回去吧。”他說道，“不過我有個要求，你以后要經常來我的院子玩兒。我的菜，你隨便摘。”

竟然還有這樣的好事兒啊！我自然是歡天喜地地應了下來。

從那以后，我就經常來他的院子，他依舊還是不愛說話，要么蹲在墻根兒修修鋤頭，要么坐在那里發呆。他的沉默并不妨礙我撒歡兒，一會兒去摘個黃瓜扭，一會兒去摘倆柿子，課本攤在他院子里的一張石桌上，為了防止太陽曬，他還特意給我弄了一把大傘，遮擋在我的頭上。

鄰居們很好奇，這怪老頭，怎么就喜歡這個孩子呢！

我們儼然成了忘年交。

偶爾，老怪和我念叨一些以前的事情，我也不感興趣，聽著稀里糊涂的，聽著聽著就睡著了。但講的次數多了，他一生大致的輪廓也在我腦海中延展開來——他曾經也是很幸福的人，一家三口其樂融融，可是妻子忽然就得了大病，他拼盡了所有也沒能把她搶救回來，他也有過一個孩子，和我差不多一般大，不過在8歲那年在河邊玩耍不小心溺水而亡……

這些，我應該想到的，但凡沉默的人，心里都藏著一個巨大的苦楚。

回去和父母說起他，父母感嘆他是個可憐的人。再去的時候，讓我帶了一只小狗，那是我家的狗新下的崽兒。

他終于咧開嘴笑了，那是我第一次看到他的笑臉，他說他很喜歡這只小狗，小家伙胖嘟嘟的，他就叫它“嘟嘟”。

從那以后，他就與這只狗“相依為命”。他寵著這只狗，像寵著自己的孩子。什么好吃的都可著它來。我都有點嫉妒這只狗了，沒有它之前，那些好吃的，都歸我，現在，這家伙和我分享了，我的美味少了一半。

兩年之后，我要去縣里讀高中，臨走時與他告別，他沒說什么話，只是機械地點點頭，他故意將眼睛看向別處，我在他的眼梢里看到了落寞。我知道，我的離開會讓他又一次歸于沉寂，他一直都住在孤獨里，那是他生命里無法逾越的冬天。

假期去了他家，看到他仿佛又老了許多，背駝得厲害，還一個勁兒地咳嗽。

“嘟嘟呢？”我問。

“死了，你走之后不久就死了，不知道是誰，給它吃了摻了耗子藥的肉包子，唉，可憐了我的嘟嘟。”我隱約看到了一滴渾濁的眼淚，在他的眼角，滴落下來。老天如此不公，連一只陪伴他的小狗都要奪走。

“我就是個災星，誰跟我在一起都沒好結果。”老怪輕聲嘟囔著，聲音飄起來，像一塊破布，被風吹出好多個洞。

從那一刻起，我忽然有了一個堅定的想法，我想做一縷春風，拼盡全力也要吹進他的心坎，融化他體內的堅冰。

回到家，我和父母說了我的想法——認老怪做干爹。

父母起初倒是有些不同意，他們認為這么一個孤苦老頭，認了只會是一樁賠本的買賣，可是看我如此堅決，也就不反對了，“也怪可憐的，以后就多照顧照顧他吧”。

那天晚上，我就夢見老怪笑得跟花卷一樣的臉，那是真正發自內心的笑，屬于春天的笑，滿世界都仿佛涂抹著紅暈……

“著火了！”我被父母的喊叫聲驚醒，是老怪家，火勢兇猛，愈演愈烈。

我不顧一切沖進火海，背起老怪就往外跑，他在我背上干咳了兩聲，他告訴我，是他自己放的火！我又氣又急，還真是一個不折不扣的怪老頭！可是我卻不忍心責怪他，他說他看見老伴兒領著孩子回來了，說屋子太冷，就不停地添柴火，不停地添……

作者領讀

真正的好文章是給人溫暖和力量的。這一篇文章的素材來自我的鄰居，一個孤苦無依的老人，有一天自己放火點了自己的家，多虧被人及時發現，滅了火，把他救下來。問其原因，他說屋子里太冷了，所以就想多燒點，結果屋子就給弄著火了。我知道，他說冷，是心里冷，孤苦無依的老人，是令人心疼的。我就想，在這個基礎上可以再完善一下故事情節，就可以寫出一篇小小說來。那么，加入什么呢？答案是，加入“我”，通過“我”與他的互動，產生溫暖的故事情節，讓人感受到文學作品的“向上向暖”，而且也會有一種真實感，仿佛這個故事就發生在我們身邊一樣。這也是以第一人稱寫作小小說的好處。

還有一個問題，小小說“不喜平”，那么，怎樣才能讓這個小小說吸引人呢？就需要我們在塑造“老怪”這個人物上多用心，就需要把他怎么奇怪的寫出來，吊足讀者的胃口。我們看，開始階段，通過較大篇幅，把一個老人的“孤獨感”刻畫了出來，生動而形象，繼而一步步把讀者引入小說的敘述中去。