唯一的路

劉亦江

實話實說，寫作是一項我想擁有但又不擅長的技能。

小學以記敘文為主，但我并沒有那么多事可記。困難、挫折、感動一類的作文最難寫，生活沒有給我那么多，至少年幼的我沒感受到那么多。但作文得寫啊！于是對有限的經歷和讀過的范文添油加醋，實在無事可寫就只能依賴“想象力做功”，光是學單車就編了不知多少回。

中學開始寫議論文了，同樣困難。時常看著作文主題想，這么個淺顯直白的道理，怎么能寫800字呢？哦，原來開頭結尾多寫點，中間再來點過渡，正文就只用寫600字了。哦，原來還可以舉事例、引用名人名句。哦，原來還可以用排比、比喻、擬人等修辭添油加醋……

以前覺得擅長寫作純粹是為了作業和考試，后來又多了一重，便是認識到寫作是一種極其重要的表達方式。改變我對寫作的刻板印象的兩個作者，一個是計算機科學家吳軍，另一個是歷史學家尤瓦爾·赫拉利。他們的作品未見太多鋪陳或華麗的辭藻，語言直白樸實，但就是能把故事和觀點講得生動有趣易懂。他們能把概念準確地表述，將觀點清晰地傳達，既不晦澀又不枯燥。

現在我是班上宣傳組的一員，有時要寫推送文案，仍如擠牙膏一般困難。同組之中有真正做到“吾手寫吾心”的人，他們的文字真摯、生動、優美，內容豐滿而又富有真情實感。雖然我并不渴望成為他們那樣的人，但這種寫作能力，或者說用文字表達的能力，我還是有點羨慕的。

我是一個對文字沒有特殊感情的人，不愿或懶得用文字記錄生活，也不想且沒能力把一些想法、感受轉化成文字。我幾乎不會被文字的形式打動，但是，我不止一次被文字的內容打動。寫作之于我，大概不會是一種抒發情感、記錄生活的方式，而是一種傳遞信息、表達思想的證據。

寫到這里本該結束了，但又感覺缺了個結尾，便送上尼采在《作為教育家的叔本華》中的一句話（不代表本人觀點，也不希望你們盲從）：“世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通向何方？不要問，走便是了。”

（作者畢業于海南華僑中學，現就讀于清華大學。指導老師：湯成慧）