走進一棵白菜的心里

提 示

本文首發于2017年12月8日《文藝報》，入選江蘇省鎮江市2018年中考現代文閱讀真題，本刊刊發的為無刪改版。

秋天到了，東北的街頭小巷有兩樣東西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墻上埋頭織著一張巨大的花毯，在陽光涂在墻上的余溫里茍活；二是賣白菜、蘿卜和土豆的人，精氣神兒倍兒足，吆喝聲此起彼伏，把日子攪合出許多熱鬧的光景來。

因為可以選擇，所以每次買白菜，我都要進行一番比較，挑品相好的，個頭大的，硬實的，這樣的白菜心兒抱得緊，好吃，也放得住，可以吃得時間久一些。我會趁著賣菜人不注意的當口，就勢抖落幾個白菜幫兒，至少可以掉幾塊錢的秤。

精打細算總是好的，那是幫你看管好日子的一條忠犬。

也有例外，有一對賣白菜的中年夫婦就蔫吧著蹲守在角落里，男人低頭抽著悶煙，女人也不吆喝。兩個人又黑又瘦，無精打采的，看不到一點兒生氣。問其緣由，才知道他們的秤剛剛被城管的人給繳了去，因為他們在不允許賣菜的地段賣了菜。城里的禁區太多，條條框框也多，他們就像暈頭轉向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一顆熱切的心被潑了冷水，就像飽滿的白菜，沒來得及收割，早早就遇了寒霜。

“趕緊去交點罰款，把秤贖回來，接著把白菜賣了吧。”我勸著他們，“看，你們家的白菜多好，每一棵白菜心兒都抱得那么緊。一會兒就能賣完。”

許是受了我的鼓勵，那蹲著的男人站了起來，掐滅手上的煙，直了直腰，找城管的人去了。

我注意到那個女人，自始至終，沒離開那些白菜們半步，時不時地給它們蓋蓋被子，好像照顧著自己的嬰孩兒，怕它們著了涼似的。這樣的舉動很讓人不理解，天氣還沒冷到那種程度，即便是很冷了，白菜們也不至于那么嬌貴，它們差不多是蔬菜里最樸實的一種了。

但是那一刻，我理解了。

前幾天剛剛看到一則簡短的新聞：一個騎三輪車賣白菜的婦人被一輛轎車撞飛數米，落地后爬起來淡定撿菜。這則短新聞的重點在于“淡定”二字，這出乎很多人的預料，因為在生命還沒有確保無虞的情況下，一棵白菜竟然還受到如此“重視”！

那么多的不解，是因為，我們沒有走進一棵白菜的心里。

廉價的白菜，別說一車，就是幾十車也比不得她狠狠地索要一筆賠償吧。可是她的生活里，一直以來，就只有白菜。她常年賣白菜，靠這個營生養活了自己和家人。所以，在她的生命里，白菜這個再平凡不過的事物，是和她相依為命的。

別人不懂一棵白菜的重要性，而對于她來說，白菜對她是有恩情的。

收割白菜的季節，精神飽滿的白菜最早被運走，趕個好價錢。最后剩下的白菜，人們稱之為“扒拉棵子”。沒抱成心兒，單薄得像沒長成的少女，畸瘦、平胸，不得一點女人的神采。它們中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些實在不入眼的，只好在大地里度過寒冬了，等待著牛羊們來啃噬。可是不久之后，劇情就發生了變化，城里人喜歡上了凍白菜的口味，把凍白菜用開水焯一下，炸點兒肉末醬，沾著吃，味道極好。這下，大地上可憐楚楚的“剩女”們又一次得到了大批量待嫁的好機遇，紛紛走進城里人溫暖的廚房。

卑微的人，就如同這白菜，飽滿的、扒拉的，都在廣闊的大地里，繁衍生息，被栽種，被收獲，或者被冷落，一茬又一茬。

卑微的人，沒有見過巨款，沒有坐過飛機和高鐵，他們眼里，更多的是零錢。靠著一棵棵白菜，他們的零錢也可以攢成很多張大額鈔票，但轉眼就匯去了很遠的另外的城市——那里的冬天不冷，四季常青，那是他們的孩子上學的地方。

那個男人把秤贖了回來，我決定過冬的白菜都在他這兒買了。我很小心地搬動一棵棵白菜，輕拿輕放，不會再輕易抖落一個白菜幫兒。我知道，于我，那只是可以讓我少付幾塊錢的白菜幫兒，可是對于那賣白菜的人，那掉落的白菜幫兒，是會喊疼的。

作者領讀

有一天，我在窗前聽到小販的叫賣聲，他在賣白菜，賣得小心翼翼，他需要吆喝，還得躲著一些人，那份不容易我都看在眼里。忽然覺得，這些人和白菜多么契合，多么值得寫出來啊！

這篇文章，我用到的主要方法是借物喻人，就是借某一事物的特點，來描寫人的一種品格——是作文中用來表現、突出中心思想的常用方法。無論寫人、記事，還是寫景、狀物，正確運用借物喻人的方法，可以使文章立意更深遠，表情達意更含蓄，增強文章的表現力和感染力。運用借物喻人方法需要注意，所描述事物的特點，要與人的品格有相似之處，讓人讀了文章，能清楚地認識到借物要說明什么，贊譽怎樣的人。

大家要記住，你描述一件事的時候，如果單純地敘述，就會顯得干巴巴的沒有味道，這時候，就需要你巧妙地加進去一些與人物相配的“物象”，二者相得益彰，文章頓時就會增色許多。就像這篇文章，我在敘述小販的過程中，不時地描繪白菜，實則就是用白菜在映襯小販。

白菜，在東北司空見慣，這是我第一次將它寫到我的文章里。我覺得一直虧欠著它，早該把它寫進文章了，因為它是最讓我感動的事物之一，因為它總是與最平凡的百姓息息相關，或者說，它本身就代表著這樣一個群體。

白菜和小販的共通點就是：卑微但頑強地活著。

借物喻人就是要講究人與物的“高度契合”，只有這樣，你筆下的“物”才更動情，你筆下的“人”才更鮮活。

本期熱點作家

朱成玉，男，1974年生。中國作家協會會員，教育部“十一五”語文課題組專家，中高考熱點作家，連續20年每年均有多篇作品被選作中高考現代文閱讀試題。出版《向美好的舊日時光道歉》《每一滴雨都在認真地落》《那些安分守己的憂傷》等文集。現供職于黑龍江省七臺河市新興區人民檢察院。