要成長(zhǎng)，請(qǐng)先站起來(lái)

鄭靜

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)設(shè)計(jì)師們，為什么第一件作品大多是椅子。除去天馬行空，拍腦子想出來(lái)的創(chuàng)意，答案大致分為幾類：一是覺(jué)著要對(duì)得起自己的日子，全心全意為自己設(shè)計(jì)款椅子，順便兼達(dá)天下；二是椅子可以有各種可能性，它能幫助設(shè)計(jì)師實(shí)現(xiàn)想法，可以很正經(jīng)，也可以很戲謔，就像舞臺(tái)上的生旦凈末，扮演哪個(gè)行當(dāng)都行；第三是因?yàn)橐巫诱嫉厣?，最?shí)用，售出的幾率更高，如果開(kāi)店的話，一定是陳列的首選。

確實(shí)，我們對(duì)椅子向來(lái)有著特殊的感情。是椅子的出現(xiàn)讓喝茶、聽(tīng)曲、清談這些雅事變得更隨意更松快。要知道，古人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是席地而坐的，開(kāi)個(gè)會(huì)，聚個(gè)餐，得長(zhǎng)坐許久，也就是跪在席子上，屁股坐在腳上，所以有“一席之地”的說(shuō)法。如今去日本或是韓國(guó)旅行，一些傳統(tǒng)店鋪還保留著這樣的布置，大家可以體驗(yàn)一下，沒(méi)點(diǎn)功夫真心堅(jiān)持不了太久。一直到唐，中國(guó)人才真正“坐起來(lái)”，解放了腿腳。到了宋朝，椅子正式進(jìn)入尋常百姓家，成為家中標(biāo)配。翻看五代的《韓熙載夜宴圖》，畫(huà)面中已經(jīng)有不少賓客是坐在椅子上賞樂(lè)聽(tīng)曲的，那種高靠背椅，讓人的身體更舒適放松，看個(gè)六幺舞再久也不覺(jué)著累。

從“席地而坐”到真正“坐起來(lái)”的過(guò)渡階段，胡床起了承上啟下的作用。這種游牧民族帶來(lái)的馬扎，雖然式樣有些隨意，但也確實(shí)為解放坐姿起了關(guān)鍵性的作用。李白的那句“床前明月光”，小時(shí)候一直以為他是躺在床榻上思故鄉(xiāng)，看了資料才明白此“床”非“彼”床，很大可能就是胡床。這樣才能介紹通為什么詩(shī)人會(huì)舉頭望到明月，不是因?yàn)榕P室里有天窗，而是他可能恰巧就坐在院子里，看到那片白月光。

椅子就這樣成就了中國(guó)文人的憂思和才情，也承載著歷史的跌宕起伏。四出頭的官帽椅，水泊梁山也中意的交椅，件件都帶著典故。明朝的圈椅更是成為中國(guó)古典家具的代表，丹麥設(shè)計(jì)師漢斯·瓦格納的代表作Y Chair，就脫胎于此，一直流行到現(xiàn)在。

時(shí)光荏苒，今天的設(shè)計(jì)師們想做把成功的椅子，自然不是件容易的事情，它要美，要有個(gè)性，得有中式氣質(zhì)，又不能完全模古，否則做得再好也只能算高仿，在設(shè)計(jì)圈是很難混下去的。除此之外，還得符合人體工程學(xué)，符合今天的居住環(huán)境，使用可持續(xù)的環(huán)保材料，同時(shí)算好成本。如果投入產(chǎn)出不成比，那沒(méi)幾天自己就把自己給淘汰了。設(shè)計(jì)師不是慈善家，而慈善家又只喜歡奧巴馬坐過(guò)的古董酋長(zhǎng)椅，或是雍正愛(ài)過(guò)的禪椅，黃花梨、軟屜面，上過(guò)佳士得拍賣(mài)圖冊(cè)的封面。

就這樣，設(shè)計(jì)師們很努力地一件又一件設(shè)計(jì)著，充實(shí)自己的產(chǎn)品，同時(shí)希望能為中國(guó)的原創(chuàng)設(shè)計(jì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。2012 年中國(guó)設(shè)計(jì)師曾組團(tuán)去米蘭設(shè)計(jì)周參展，一下子帶去了80 把椅子，那年的策展主題就是“坐下來(lái)”。這個(gè)主題持續(xù)了幾年，椅子作為一種符號(hào)，講述著中國(guó)人的生活故事和中國(guó)設(shè)計(jì)屆的現(xiàn)狀。到現(xiàn)在有些椅子依然是各家品牌的代表作。

可椅子終究只是一把椅子，它再美再多功能，也只是家中的一個(gè)元素，成就不了生活的全部。除了坐下來(lái)，消費(fèi)者還要有桌子可伏案工作，有床可躺下休息，以及需要書(shū)架、衣櫥等各種具有收納功能的大體量家具。

如果說(shuō)前十年是中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)的萌芽階段，那后十年，就該進(jìn)入完善環(huán)節(jié)，是以那把椅子為中心，將產(chǎn)品豐富完善，還是拋開(kāi)純符號(hào)化的藝術(shù)創(chuàng)作，讓產(chǎn)品更落地更有邏輯性，是設(shè)計(jì)師們需要好好琢磨的。

要判斷一個(gè)品牌是否成熟，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要去展廳轉(zhuǎn)一圈，看看那里是否有床。因?yàn)榇舱嫉孛娣e大，單價(jià)高，購(gòu)買(mǎi)頻次又低，剛起步的品牌還在摸索期，不會(huì)冒然涉及這一品類。而對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，床又是相當(dāng)重要。他們可以大但地混搭客廳、餐廳或是書(shū)房，對(duì)臥室的配置相對(duì)保守。它可以不美不絢，但一定要舒服安全，謹(jǐn)慎一些總是沒(méi)錯(cuò)。要知道換把椅子不難，但換一個(gè)床，并聯(lián)動(dòng)著要折騰衣柜，那絕對(duì)就是件大事。所以如果信任度不高的品牌和設(shè)計(jì)，確實(shí)很難說(shuō)服消費(fèi)者掏腰包下訂單。

當(dāng)設(shè)計(jì)師把心思全放在椅子上的時(shí)候，他們被媒體稱作“原創(chuàng)”設(shè)計(jì)師，品牌被稱作“原創(chuàng)”品牌，展會(huì)上需要抱團(tuán)組個(gè)原創(chuàng)專區(qū)，很努力地和非原創(chuàng)們以示區(qū)別。慢慢得，原創(chuàng)這詞不再那么頻繁地被提起，各家產(chǎn)品也從單一元素發(fā)展到可以鋪滿三室兩廳，或是復(fù)式疊拼，甚至是更大的商業(yè)空間。設(shè)計(jì)師的個(gè)人風(fēng)格成為品牌的發(fā)展標(biāo)簽。

從單純的“坐下來(lái)”，到如今國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)展上，有更多的中國(guó)設(shè)計(jì)品牌用自家產(chǎn)品展示出不同的生活場(chǎng)景。比如看到越來(lái)越多的新中式茶空間成為客廳的中心，把家人從沙發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)移到茶席前，這樣交流更方便，氣氛也更融洽。辦公空間也從書(shū)房移動(dòng)出來(lái)，只要有張合適的桌子，就能在餐廳或是陽(yáng)臺(tái)布置一個(gè)工作區(qū)域，一邊看花花草草，一邊回復(fù)客戶郵件，心情也能更好些。生活有太多的可能性，需要消費(fèi)者和設(shè)計(jì)師一起去開(kāi)發(fā)和創(chuàng)意，但這一切的前提，是必須先“站起來(lái)”。

久坐傷身，血脈不通，不宜身心。不妨站起來(lái)?yè)Q個(gè)視角，換個(gè)思路，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。中國(guó)設(shè)計(jì)，同理。