劉濤
書家作書何以妙,古人多有詮釋,大體有四端。
筆法。唐以來筆法之論流行起來。其中雜有傳說,鐘繇發(fā)韋誕墓得蔡邕筆法,王羲之夢(mèng)中得天臺(tái)紫真授筆法。雖說并非真有其事,卻可見古人以為大書家各有筆法之秘。平易說來,書家都認(rèn)為筆法是“神乎其技”的根基。
酒如神助。初見唐朝何延之《蘭亭記》記右軍寫《蘭亭》:“其時(shí)乃有神助。及醒后,他日更書數(shù)十百本,無如祓禊所書者?!倍鸥Α讹嬛邪讼筛琛吩疲骸皬埿袢菔?,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”蘇軾《跋草書后》自道:“吾醉后能作大草,醒后自以為不及?!?/p>
情感作用。首見唐朝孫過庭《書譜》,稱“(右軍)寫《樂毅》則情多怫郁;書《畫贊》則意涉瑰奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無”,此乃據(jù)文篇內(nèi)容揣度王羲之書寫之際的情感。韓愈《送高閑上人序》是以草書變化莫測(cè)的動(dòng)態(tài)追源張旭內(nèi)心情感:“喜怒窘窮,憂悲愉佚,怨恨思慕,酣醉、無聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之?!痹悗F曾《翰林要訣》則把不同的情感與書跡態(tài)勢(shì)對(duì)應(yīng)起來:“喜即氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀即氣郁而字?jǐn)?,樂則氣平而字麗。情有重輕,則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有深淺,變化無窮。”
自然物象引發(fā)。韓愈《送高閑上人序》說張旭“見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書”。蘇軾《題醉草》稱:“余學(xué)草書凡十年,終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇,遂得其妙?!薄疤K門學(xué)士”黃庭堅(jiān)也有類似表達(dá)。