劉濤
書(shū)家作書(shū)何以妙,古人多有詮釋?zhuān)篌w有四端。
筆法。唐以來(lái)筆法之論流行起來(lái)。其中雜有傳說(shuō),鐘繇發(fā)韋誕墓得蔡邕筆法,王羲之夢(mèng)中得天臺(tái)紫真授筆法。雖說(shuō)并非真有其事,卻可見(jiàn)古人以為大書(shū)家各有筆法之秘。平易說(shuō)來(lái),書(shū)家都認(rèn)為筆法是“神乎其技”的根基。
酒如神助。初見(jiàn)唐朝何延之《蘭亭記》記右軍寫(xiě)《蘭亭》:“其時(shí)乃有神助。及醒后,他日更書(shū)數(shù)十百本,無(wú)如祓禊所書(shū)者。”杜甫《飲中八仙歌》云:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”蘇軾《跋草書(shū)后》自道:“吾醉后能作大草,醒后自以為不及。”
情感作用。首見(jiàn)唐朝孫過(guò)庭《書(shū)譜》,稱(chēng)“(右軍)寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁;書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)”,此乃據(jù)文篇內(nèi)容揣度王羲之書(shū)寫(xiě)之際的情感。韓愈《送高閑上人序》是以草書(shū)變化莫測(cè)的動(dòng)態(tài)追源張旭內(nèi)心情感:“喜怒窘窮,憂悲愉佚,怨恨思慕,酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。”元朝陳嶧曾《翰林要訣》則把不同的情感與書(shū)跡態(tài)勢(shì)對(duì)應(yīng)起來(lái):“喜即氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀即氣郁而字?jǐn)浚瑯?lè)則氣平而字麗。情有重輕,則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有深淺,變化無(wú)窮。”
自然物象引發(fā)。韓愈《送高閑上人序》說(shuō)張旭“見(jiàn)山水崖谷,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書(shū)”。蘇軾《題醉草》稱(chēng):“余學(xué)草書(shū)凡十年,終未得古人用筆相傳之法。后因見(jiàn)道上斗蛇,遂得其妙。”“蘇門(mén)學(xué)士”黃庭堅(jiān)也有類(lèi)似表達(dá)。