作書何以妙

劉濤

書家作書何以妙，古人多有詮釋，大體有四端。

筆法。唐以來筆法之論流行起來。其中雜有傳說，鐘繇發韋誕墓得蔡邕筆法，王羲之夢中得天臺紫真授筆法。雖說并非真有其事，卻可見古人以為大書家各有筆法之秘。平易說來，書家都認為筆法是“神乎其技”的根基。

酒如神助。初見唐朝何延之《蘭亭記》記右軍寫《蘭亭》：“其時乃有神助。及醒后，他日更書數十百本，無如祓禊所書者。”杜甫《飲中八仙歌》云：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”蘇軾《跋草書后》自道：“吾醉后能作大草，醒后自以為不及。”

情感作用。首見唐朝孫過庭《書譜》，稱“（右軍）寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經》則怡懌虛無”，此乃據文篇內容揣度王羲之書寫之際的情感。韓愈《送高閑上人序》是以草書變化莫測的動態追源張旭內心情感：“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發之。”元朝陳嶧曾《翰林要訣》則把不同的情感與書跡態勢對應起來：“喜即氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣郁而字斂，樂則氣平而字麗。情有重輕，則字之斂舒險麗亦有深淺，變化無窮。”

自然物象引發。韓愈《送高閑上人序》說張旭“見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書”。蘇軾《題醉草》稱：“余學草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇，遂得其妙。”“蘇門學士”黃庭堅也有類似表達。