本刊編輯部
意大利,是一個地理特征極其經典的國度。
它的地理主題是海,其行政區劃分下的所有大區中,只有一個大區沒有海岸線。在全球范圍內,意大利擁有無數最美的海灘和海邊度假村落。
它的主題也有山。自史前期以來,亞平寧山脈就一直是意大利各民族的生息地。意大利的大部分國土,都在地勢崎嶇、構造復雜的亞平寧山脈之上。
從地圖上看,意大利大體可分為北、中、南三大部分。
最北端連接著阿爾卑斯山的山區,形成了最為獨特的多洛米蒂,如同神境。波河從雪山奔流而下,沖擊出肥沃的波河平原。同時,它的河道在中下游低海拔地區肆意劇烈搖擺,給生活在這里的人帶來無數痛苦。羅馬人在這里修建了一條大道,于是大大小小城鎮放棄了河流的脈絡,轉而跟隨著羅馬古道開始生長。直至今日,形成了一條城市帶——這便是當下極其繁華的意大利北部。這一地區的經濟之繁榮,放眼整個歐洲,都是個中翹楚。

意大利的地貌特征極其經典,山區、平原和火山在這里都能找到。意北經濟發達,燈火通明。而往南一邊,卻罕見人煙,但在遠去的時間里,意南同樣擁有過璀璨的文明。小圖分別為卡拉布里亞著名的中世紀村莊斯蒂略和名山多洛米蒂,下大圖為著名的維蘇威火山。


離開波河,意大利再無平原,中部和南部幾乎可以和亞平寧山脈畫上等號。當亞平寧生長之時,在今天的意大利境內的中部開始往南,布下了系列火山,中部幾乎都是死火山。臺伯河和阿爾諾河澆灌了中部的丘陵和山區,灌溉出物產豐美的意大利中部河谷。羅馬和佛羅倫薩,意大利的靈魂所在之處,在意大利中部橫空出世,熠熠生輝。
再往南,就是歐亞大陸和非洲大陸板塊擠壓帶的前線地帶。大名鼎鼎的埃特納火山和維蘇威火山,在這里憑借超長時間的活躍,和威懾力極大的噴發史,讓每個歐洲人都熟知它們的名字。兩大火山雄踞地中海之畔,主宰著世人的喜怒哀樂,在人類的歷史上留下無數讓人唏噓的故事,其中最響亮的一個,事關龐貝。再往南,便是泡在地中海中的良港塔蘭托,和美麗的西西里了。
從經濟和文化上來看,意大利北、中、南的分別,也成了世人津津樂道,永不厭煩的話題。南北之間巨大的經濟發展差異,被許多人用“天塹”來形容。從夜里拍攝的衛星照片上,似乎也能印證這一點,意北璀璨的燈光,和意南的黯淡形成鮮明的對比。
然而當我們回溯往昔,意南也曾有閃耀的過去,就是今天,這片大地上也擁有值得驕傲的文化傳統。通過過去的典籍、建筑、風俗……我們看到時間另一頭的意大利,那個時候,亞平寧半島上的南北中,和現在迥然不同。然而時光的哪一頭才是真實?或許都是真實的,甚至可以預見,在將來,還會出現另一個不同的意大利的南北中,是的,它們都是真實的。
地中海和亞平寧山脈靜默不語,看人類在此一代又一代地繁衍生息,如風掠過。唯有意大利的美食、咖啡和葡萄酒,改變著海風的味道。