虛實(shí)難辨，娛樂(lè)至死

梅根·加伯

| 來(lái)跳個(gè)舞 |

趨勢(shì)始于短視頻平臺(tái)。亞馬遜用戶通過(guò)可視門鈴向外窺視，簽收前要求快遞員在鏡頭前跳舞。作為“全球極致顧客至上公司”的員工，他們不得不為了寶貴的好評(píng)而妥協(xié)。而這些消費(fèi)者轉(zhuǎn)頭便在平臺(tái)公開這些跳舞視頻：“我要求快遞員跳舞，他真的跳了！”點(diǎn)開標(biāo)題，一位不知名員工無(wú)可奈何地晃動(dòng)著疲憊的身軀。另一名用戶在家門前的路上，用粉筆標(biāo)著命令“跳個(gè)舞”，并附帶笑臉表情。運(yùn)貨司機(jī)照吩咐跳舞的視頻在平臺(tái)上獲得了超過(guò)130萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些短視頻片段如近期的新聞一樣難以置信。我盯著屏幕不禁思考起反烏托邦和單純搞怪的區(qū)別。短暫的思考過(guò)后，我重新將注意力放在我的工作上，然而那些畫面在我腦中揮之不去。這些視頻由那些過(guò)了把導(dǎo)演癮的普通消費(fèi)者制作，參與者在做自己日常工作的同時(shí)，變成了舞臺(tái)的一分子。

反烏托邦往往有著一個(gè)共同特點(diǎn)：在扭曲的世界里，娛樂(lè)成為了控制手段而非解脫。雷·布萊伯利在《華氏451度》中構(gòu)想的政府，在焚書的同時(shí)卻大肆鼓勵(lì)民眾收看電視。赫胥黎的《美麗新世界》則提供了“比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)”的虛擬電影充當(dāng)人們的精神鴉片。1992年，尼爾·斯蒂芬森的科幻小說(shuō)《雪崩》構(gòu)建出沉浸式虛擬娛樂(lè)空間，人們甚至可以在里面生活，他將這一空間命名為“元宇宙”，即虛擬宇宙、數(shù)字世界之意。

在邁入千禧年后，元宇宙從虛構(gòu)逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不少公司投入大量資本以構(gòu)建虛擬社區(qū)。它們殊途同歸：將“娛樂(lè)”變成我們的生活。元宇宙讓科幻小說(shuō)的預(yù)言成真：我們可以活在幻想中。

對(duì)元宇宙的未來(lái)，恐怕沒有公司比馬克·扎克伯格下的賭注更大。2021年10月，他將“臉書”這一品牌更名為“元”，期盼公司能夠成為這一新概念的龍頭。公司的新標(biāo)志源于象征“無(wú)限”的銜尾蛇，意指公司的新期待是設(shè)計(jì)出“無(wú)限”的產(chǎn)品。公司渴望的，不再僅僅是有限的用戶，而是“永久”的居民。

小說(shuō)作者警告我們，在未來(lái)我們會(huì)完全投身于娛樂(lè)、沉浸在幻想中，分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，最終無(wú)法擺脫。民眾在徹底的娛樂(lè)中失去了思考的能力、與他人共情的能力，甚至失去了管理和接受管理的能力。這是可見的未來(lái)。無(wú)論情愿與否，我們都將生活在元宇宙中。

| 荒地愈廣 |

1961年，肯尼迪總統(tǒng)新任命的聯(lián)邦通訊委員會(huì)負(fù)責(zé)人牛頓·米諾，在電視行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)議上發(fā)表演講時(shí)直接指出：電視節(jié)目主管層充斥著“游戲綜藝、奇葩家庭倫理喜劇、血腥暴力、種族主義、大男子主義和幼稚卡通”的渾濁空氣，這些“垃圾”將電視變成了“大片荒野”。

米諾的這篇演講，因其對(duì)電視行業(yè)毫不客氣的批判而廣為人知。我們也應(yīng)該看到，他預(yù)見到未來(lái)媒體的影響力。電視將幻想世界展現(xiàn)給千家萬(wàn)戶，在分散人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的注意力的同時(shí)，也塑造了熒幕前觀眾的三觀。

米諾發(fā)表演講的時(shí)代，電視尚未徹底取代廣播報(bào)紙，空間上大多僅限于各家的客廳，電視節(jié)目也沒有24小時(shí)播出。而如今，手機(jī)屏幕無(wú)處不在，娛樂(lè)環(huán)境繽紛繚亂，人們很容易迷失其中。我們好不容易看完一部系列節(jié)目，在線視頻媒體平臺(tái)已經(jīng)在首頁(yè)悄悄向我們推薦接下來(lái)可能會(huì)感興趣的東西。若是大數(shù)據(jù)推送恰好符合我們的口味，狂歡即刻開始，接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)甚至幾天，我們都沉浸在虛擬世界之中。相比過(guò)去的電視，當(dāng)下的在線視頻吸引力可大得多。

與此同時(shí)，社交媒體也在吸引著用戶以同樣的設(shè)備享受無(wú)限娛樂(lè)。照片墻的用戶既可以透過(guò)照片了解朋友的生活，也可以和名人一樣潤(rùn)色自己的生活，并公開發(fā)布供他人觀賞。抖音短視頻如此上頭，以至于寶貴的時(shí)間就這么悄悄溜走。即便是不搶鏡的推特，也在邀請(qǐng)用戶進(jìn)入到另一個(gè)社交空間中。《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家羅斯·多塞特發(fā)現(xiàn)，“這是一個(gè)人們形成聯(lián)盟或社區(qū)、培養(yǎng)新的人際關(guān)系、直抒胸臆、放飛自我的樂(lè)土。人們不僅僅是參觀，更是定居于此。”

我以這種方式住在各類媒體平臺(tái)上。我不想質(zhì)疑娛樂(lè)本身的價(jià)值，但就我而言，我切實(shí)感受到了虛假。我更擔(dān)憂的是，這些沉浸式娛樂(lè)正一步步蠶食你我的現(xiàn)實(shí)生活。

習(xí)慣于這種環(huán)境后，再讓我們通過(guò)其他非娛樂(lè)手段來(lái)理解現(xiàn)實(shí)事物就變得困難起來(lái)。我們習(xí)慣了喧鬧夸張的表達(dá)，便覺得未曾上色的真實(shí)是那樣沉悶無(wú)聊。手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)向我推送的提醒寫著“有趣的暴風(fēng)雨”，但我根本不需要知道它是否有趣。我也并不想在稅款郵件里看到“年度最佳稅務(wù)時(shí)刻”和“創(chuàng)建自己的個(gè)性化稅務(wù)故事”。

這樣的例子姑且算無(wú)傷大雅，但這種泛娛樂(lè)化趨勢(shì)帶來(lái)的是娛樂(lè)至上、寧可隱瞞事實(shí)也要博人眼球的病態(tài)表達(dá)。生活在元宇宙，人們渴望自己的生活像屏幕里那樣豐富精彩。素材可以是任何東西，但絕不能平凡瑣碎。在元宇宙，那些具有強(qiáng)烈表現(xiàn)欲和表演型人格的網(wǎng)紅才適合成為美國(guó)總統(tǒng)。在米諾發(fā)表演講后的這些年，電視語(yǔ)言逐漸滲透進(jìn)美國(guó)人的日常對(duì)話中。這些無(wú)一不預(yù)示著令人不安的未來(lái)：我們真的逐漸以?shī)蕵?lè)為生活。

| 成為主角 |

早在20世紀(jì)中葉，歷史學(xué)家沃倫·蘇斯曼就認(rèn)為美國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著一次重大轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)美國(guó)價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)美好價(jià)值的集合，簡(jiǎn)稱為“品質(zhì)”：誠(chéng)實(shí)、勤奮和長(zhǎng)久的責(zé)任感。他認(rèn)為大眾傳媒的興起改變了品質(zhì)的內(nèi)涵。美國(guó)社會(huì)正走在媒體興盛和消費(fèi)導(dǎo)向的道路上，人們開始更加看重并渴望所謂“個(gè)性”的塑造。討喜、迷人和綜藝感成了香餑餑。“新人格文化所要求的社會(huì)角色是表演者，”蘇斯曼寫道，“每個(gè)美國(guó)人都要表演自己。”如今亦然。

當(dāng)然，現(xiàn)在的“品質(zhì)”要的不僅是社交魅力，還有面向大眾的宣傳能力。社交媒體真正讓人做到了“扮演自己”。“世界是個(gè)大舞臺(tái)”本是隱喻，今天卻成了對(duì)元宇宙的晦暗形容。正如記者尼爾·加布勒在其作品《生活：一部電影》中所言，表演既是一種語(yǔ)言，也是一種價(jià)值觀，它滲透進(jìn)我們生活的各個(gè)角落。

近期，海恩斯莫里斯服裝廣告宣傳該品牌將保證消費(fèi)者是“每一天的主角”；朋友預(yù)訂周末度假酒店，電子確認(rèn)函深情許諾會(huì)“書寫來(lái)賓下一個(gè)故事”；我的蘋果手機(jī)早已習(xí)慣將我相冊(cè)中的視頻和照片制作成自帶配樂(lè)的小電影……有什么能比告訴客戶他們可以活成電影更抓人眼目呢？我們眼下的生活充斥著這樣的選項(xiàng)：一個(gè)新的美國(guó)夢(mèng)。

抑或是美國(guó)夢(mèng)魘。在社交媒體上，“主角”往往等同于掛在熱搜上被群嘲的對(duì)象。無(wú)關(guān)的陌生人或理智或感性地指點(diǎn)江山，恰如心理學(xué)家約翰·蘇勒爾所描述的“網(wǎng)絡(luò)去抑制效應(yīng)”——數(shù)字空間中人們傾向于無(wú)視社會(huì)約束和社交規(guī)范，肆意進(jìn)行交流表達(dá)。許是因?yàn)樘摂M網(wǎng)絡(luò)空間不同于現(xiàn)實(shí)世界，抑或其社交風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)實(shí)世界，人們更容易在數(shù)字世界里放飛自我。造成的結(jié)果就是，網(wǎng)民可能都沒有將屏幕另一端的人當(dāng)作活生生的人去對(duì)待。

去年7月，莉莉·西蒙在上班途中遭遇紐約地鐵陌生乘客偷拍。適逢猴痘在紐約蔓延之際，西蒙因其遺傳性皮膚病所致的神經(jīng)末梢良性腫瘤而被“網(wǎng)暴”。無(wú)知的偷拍者故意放大她的腿部細(xì)節(jié)，在短視頻平臺(tái)發(fā)布所謂的“分析調(diào)查結(jié)果”。西蒙得知此事后氣憤地回復(fù)：“我絕不允許你們中任何一人的妄加斷言毀了我常年與病魔抗?fàn)幍呐Α！彼膹?qiáng)勢(shì)反擊成效顯著，原視頻很快被撤下，西蒙自己也就此次遭遇而接受了《紐約時(shí)報(bào)》的采訪。

這個(gè)故事好歹在現(xiàn)實(shí)里有個(gè)好結(jié)局。很難想象如果在元宇宙世界里，這樣的事會(huì)轉(zhuǎn)向怎樣可怕的軌道：一個(gè)普通人只不過(guò)是在路上，就毫不知情地成了她所厭惡的電影中的倒霉主角。動(dòng)機(jī)顯而易見。我們眼前屏幕上的人們像虛構(gòu)角色，所以我們像對(duì)待虛構(gòu)角色那樣對(duì)待他們。角色終究是可以被消耗的，角色從根本上說(shuō)是為了服務(wù)故事。當(dāng)不再需要這個(gè)角色時(shí)，他們自然而然地就被故事抹殺。

|“我是真人”|

1985年，評(píng)論家尼爾·波茲曼通過(guò)其著作《娛樂(lè)至死》描繪了一幅在娛樂(lè)中迷失自我的社會(huì)圖景：電視改變了公眾話語(yǔ)的內(nèi)容和意義，政治、宗教、教育、商業(yè)和其他任何公共領(lǐng)域的內(nèi)容，皆以?shī)蕵?lè)的形式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。米諾1961年所論“大片荒野”到了里根時(shí)代已經(jīng)變成了波茲曼的“墮至破碎”。波茲曼看到公眾將權(quán)威與網(wǎng)紅混為一談，不再以智慧而是娛樂(lè)性來(lái)評(píng)估政治家和教育家。他擔(dān)憂這種亂象會(huì)一直持續(xù)下去，害怕真實(shí)與虛構(gòu)的界限被模糊，人們?cè)诿詠y中被毀去。

2022年年底，《紐約時(shí)報(bào)》披露新當(dāng)選的紐約國(guó)會(huì)議員、共和黨人喬治·桑托斯不僅涉嫌履歷造假，他人生的方方面面，從教育、工作、慈善甚至信仰，皆為謊言。對(duì)于他的厚顏無(wú)恥，很多人卻持無(wú)所謂的態(tài)度。“每個(gè)人都在編造履歷。”一位支持他的選民向《紐約時(shí)報(bào)》表示。另一位選民則說(shuō)：“反正他又不是對(duì)我不誠(chéng)實(shí)。”他們的反應(yīng)不禁讓人回想起那位在2016年從奧巴馬陣營(yíng)倒戈的選民：“至少特朗普看起來(lái)更好玩。”

這正是波茲曼所恐懼的，也是思想家漢娜·阿倫特所擔(dān)憂的——“平庸之惡”的理想主體并不是那些有著堅(jiān)定信仰的人；恰恰相反，是那些什么都信又什么都不信的人。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，真實(shí)與虛構(gòu)并無(wú)區(qū)別。回想新冠疫情期間，有多少美國(guó)人在病情肆虐時(shí)仍拒絕戴口罩，寧愿將其視作虛偽的政治宣傳，也不愿認(rèn)同它是有效的衛(wèi)生措施。

在一個(gè)健康的社會(huì)里，“我是個(gè)活生生的人”乃為公理，而在我們的社會(huì)里，這已然成了無(wú)望的悲鳴。不過(guò)，或許懸崖勒馬，為時(shí)未晚：從屏幕前抬起頭看看世界的本來(lái)，看到我們彼此的真實(shí)模樣。享受娛樂(lè)，但不要被娛樂(lè)所束縛。電影《角斗士》中，馬克西姆斯向觀眾席上那些視其痛苦為樂(lè)的羅馬人大喊：“你們難道不享受嗎？”我們可以從被俘的角斗士和觀眾中看到自己。我們或許能體會(huì)到馬克西姆斯的義憤，也可能理解觀眾的快感。然而，我們絕不會(huì)更為愉快。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：要媛