痛失吾妻

查爾斯·博克

黛安娜在世時(shí)最大的心愿就是成為母親，如今她人沒了，我只能帶著三歲的女兒一起學(xué)會(huì)承受沒有妻子和媽媽的生活。

| 妻子走后 |

走出醫(yī)院，我拖著疲憊的身體上了出租車，一個(gè)字也說(shuō)不出，但整個(gè)身體仍然因?yàn)楸丛陬澏叮瑤煾悼次业臉幼樱瑳]搭一句話。

我盤算著下一步該怎么做，女兒莉莉在外婆家，我早上要跟孩子外婆說(shuō)好，得把莉莉一天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她或許可以帶莉莉出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛個(gè)博物館也成。我要籌備黛安娜的葬禮，沒時(shí)間陪孩子。

我依稀記得開車門的那一瞬間，寒冷的空氣像針一般扎在我臉上。后排座椅和后備箱堆滿了大包小包的物品，黛安娜的衣服、筆記本電腦、藥、日記、家庭合影都在里面，我費(fèi)力地將東西一件件搬下車。

不遠(yuǎn)處的公寓是我和黛安娜的家，只有一間臥室，我拖著大包小包走進(jìn)了屋，里面一片漆黑。黛安娜的桌子旁立著她的輔助行走支架，護(hù)士上門的時(shí)間表貼在臥室門上，一切都是我們出門那天的樣子。屋內(nèi)安靜得像地窖。“砰”的一聲，我不小心踢到了地毯上的積木。

天哪！人生太難了。

| 葬禮與生日 |

莉莉滿腦袋都想著自己即將到來(lái)的生日派對(duì)，黛安娜本想撐到那一天，但命運(yùn)并沒有滿足她的心愿，她去世那天距離莉莉生日僅有三天。三歲的莉莉還沒洗手臺(tái)高，體重最多14公斤，這次生日派對(duì)也是莉莉真正意義上的第一次生日派對(duì)。

派對(duì)要是臨時(shí)取消，對(duì)莉莉也太殘忍了。我決定瞞著莉莉先把葬禮辦了。我聯(lián)系了一家布魯克林的殯儀館，隨后找第九大道的一家烘培店定了雙層巧克力蛋糕。莉莉的外婆只有黛安娜一個(gè)孩子，痛失至親，她整個(gè)人都處在麻木中。兩年半以前，她女兒確診白血病，自那時(shí)起，她的神經(jīng)就一直緊繃著。她現(xiàn)在之所以沒垮掉，只有一個(gè)原因——她知道自己要幫女兒照顧莉莉。她幫莉莉換上了無(wú)袖的深藍(lán)色禮裙。衣服稍微大了點(diǎn)，裙擺下沿碰到了地板。莉莉原地轉(zhuǎn)動(dòng)，裙子沙沙作響，她很開心，邊轉(zhuǎn)邊笑，滿臉都寫著喜悅。

我妹妹克麗絲特爾的副業(yè)是設(shè)計(jì)生日派對(duì)，場(chǎng)地就定在她家，我們到的時(shí)候，她的家儼然變成了盛大的樂園，到處都是玩具，孩子們都在嬉戲打鬧。到場(chǎng)的不少人是黛安娜的舊友，有些是研究生同學(xué)，有些是病友，大家聚在一起，互相看著對(duì)方，也不知該說(shuō)些什么。莉莉突然跑到了派對(duì)場(chǎng)地中央，原來(lái)，她來(lái)回轉(zhuǎn)了一圈，也沒有找到要找的那個(gè)人。參加派對(duì)的都是莉莉的小玩伴還有叔叔阿姨，她走到哪兒都是眾星捧月，但那個(gè)人不在。

隔天上午，我坐在床邊，看著熟睡的莉莉，頭發(fā)凌亂，有幾縷壓彎了。她睡眼惺忪地睜開了眼，我理了理頭緒，對(duì)她說(shuō)：“爸爸有話跟你講。”內(nèi)容是我的伴侶治療師提前擬好的。我前一晚對(duì)著鏡子預(yù)演了許多次，很晚才睡。

“媽媽上天堂了，”我說(shuō)，“她病得很重，沒法再留下來(lái)了。”我看著莉莉的眼睛繼續(xù)說(shuō)道：“媽媽非常愛莉莉，也想繼續(xù)跟莉莉生活。為了留下來(lái)陪莉莉，媽媽很拼的，我們都很拼，但她實(shí)在是病得太重了。不過，莉莉，媽媽雖然不在了，但她還是愛你的，永遠(yuǎn)愛你。她會(huì)永遠(yuǎn)活在你心里，正如你會(huì)永遠(yuǎn)活在她心里。”

莉莉的眼睛睜得大大的，我這輩子恐怕都不會(huì)忘記她的眼睛在當(dāng)時(shí)是如何一點(diǎn)點(diǎn)睜大的——我的話對(duì)她的沖擊太大了。

“媽媽走了？媽媽去哪兒了？她什么時(shí)候回來(lái)啊？”莉莉一連問了好幾個(gè)問題。

莉莉出生六個(gè)月后，黛安娜確診白血病。莉莉當(dāng)時(shí)正在病房玩，一次性塑料手套被她吹成了有五根手指的氣球。黛安娜和我看著彼此，也不知該如何應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)的疾病。不過，我們可以感覺到我們婚后這些年的爭(zhēng)執(zhí)、隔閡在那一刻消失了，我們不由自主地抱在了一起。黛安娜忍受了化療、放療以及兩次骨髓移植，這一切都讓她的身體變得異常脆弱。她之所以這么拼，也許是為了和我一起慢慢變老，但我很清楚，她這么做主要是為了繼續(xù)陪孩子玩氣球。

| 沒有媽媽的日子 |

莉莉膽子很大，大孩子的滑梯說(shuō)上就上，每次到游樂場(chǎng)，她都玩得很盡興，什么項(xiàng)目都玩。“爸爸，你看我！”這句話常常以她臉著地收尾，然后我就會(huì)聽到哇哇的哭聲，好在哭聲來(lái)得快，去得也快。她是妥妥的社交達(dá)人，偶爾也有害羞的時(shí)候，尤其是遇到感興趣或者好奇的人，但多數(shù)時(shí)候都是主動(dòng)出擊。她會(huì)睜大灰色的眼睛盯著你，用她的大眼睛邀請(qǐng)你跟她一起玩。她還是我的番茄破壞者、披薩毀滅者和冰淇淋搗蛋鬼。冰淇淋只要到她手上，要不了多久，就會(huì)跑到她的下巴上、衣服上。她不愛吃蘿卜，但也談不上挑食。她其實(shí)挺愿意嘗試新菜的。不過，她有時(shí)候吃了草莓或覆盆子，會(huì)起疹子。她頭發(fā)慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)了，但我給她梳的辮子總會(huì)散掉。她洗澡時(shí)喜歡玩綠色的章魚玩具。她很喜歡參加茶會(huì)，那里有她喜歡的盤子和貼紙。好家伙，她太喜歡貼紙了，貼得到處都是。我給她穿衣服的時(shí)候，她耐心到了令人心疼的地步，她可能也知道爸爸雖然不像一開始那么笨手笨腳了，但還遠(yuǎn)談不上熟練。

手忙腳亂的我該如何是好呢？請(qǐng)外援！電影《音樂之聲》中那位頑固的父親忙著和男爵夫人談戀愛，無(wú)心照顧孩子時(shí)，不就找了位家庭教師嗎？灰姑娘的父親喪偶再婚，不也是想著這么做會(huì)對(duì)女兒好嗎？這樣她就有媽媽和姐姐幫襯了，多好啊！

其實(shí)，我早就知道雇人照看孩子這件事很難行得通。我們家又不是沒請(qǐng)過保姆。黛安娜病重那會(huì)兒，我不讓莉莉去托兒所，也不讓她去圖書館參加故事會(huì)，目的就是不讓孩子把病菌帶回家。不過，莉莉待在家總得有人照顧，我那時(shí)就請(qǐng)過保姆，前前后后換過幾個(gè)人。我們家本來(lái)就沒多少積蓄，請(qǐng)保姆的開支對(duì)我們無(wú)異于雪上加霜。

黛安娜病重期間，我們的朋友幫過不少忙。不過，他們也有自己的生活，不可能無(wú)限期地幫我們，但他們還是非常關(guān)心我們，得知我要找保姆，都很熱心。沒多久，我就收到了許多推薦保姆的電子郵件，有經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆，也有剛畢業(yè)的大學(xué)生。

我躺在黛安娜的瑜伽墊上，跟銀行客戶經(jīng)理打電話，我希望將黛安娜賬戶中的錢轉(zhuǎn)到我為莉莉設(shè)立的新賬戶，但客戶經(jīng)理說(shuō)不行，我寄再多材料，也沒法幫我轉(zhuǎn)賬。沒多久，我又坐到椅子上，將手機(jī)貼在耳旁，聽我妹妹講曼哈頓托兒所如何如何不好進(jìn)。她讓我一定認(rèn)真填寫申請(qǐng)表，還說(shuō)我最好找?guī)孜豢孔V的朋友寫幾封推薦信。雖然還有幾個(gè)月才開學(xué)，但現(xiàn)在就得開始準(zhǔn)備了。她還說(shuō)，她也知道我難過，但她這么做都是為了我好，她說(shuō)我不能再任性了，要聽她的，要把這件事做好。與此同時(shí)，新來(lái)的保姆米歇爾正在跟莉莉作自我介紹。當(dāng)然了，米歇爾并不是最后一位，之后還有勞倫、莉莎、林賽……

我和莉莉就這樣熬過來(lái)了。

| 對(duì)早年喪母的擔(dān)憂 |

有研究表明，小孩遭遇早年喪母，自尊和自我表達(dá)能力會(huì)長(zhǎng)久受損，對(duì)別人也難以信任。孩子越早失去母親，日后就越有可能出現(xiàn)焦慮的癥狀以及異常行為，也越有可能發(fā)生酗酒、吸毒等問題。他們成年后也更容易在潛意識(shí)中畏懼親密關(guān)系，因此很難和他人維持長(zhǎng)久健康的關(guān)系。

讀了這些研究，我非常擔(dān)憂。萬(wàn)一我沒有教會(huì)莉莉過馬路前一定要仔細(xì)觀察左右來(lái)往車輛怎么辦？要是哪一天她拿著雪橇興沖沖地往公園趕，不看車就直接過馬路，而那一刻我又恰好在家忙著改文章，該如何是好？

我可能會(huì)提醒她戴圍巾，但要是漏掉了手套該怎么辦？外面這么冷，她就算把手放進(jìn)口袋，還是有可能凍傷，她要是因?yàn)閮鰝チ擞沂执竽粗傅纳习虢兀撊绾问呛茫?/p>

她要是一直覺得披薩是健康食品，該如何是好？

她要是一直學(xué)不會(huì)打掃衛(wèi)生，連床都不會(huì)鋪，該如何是好？

她要是愛上了某個(gè)專科院校的夢(mèng)中男孩，不到16歲就懷孕了，該如何是好？

她要是跟她爸一樣，說(shuō)話不過腦子，心直口快，該如何是好？

她要是學(xué)不會(huì)傾聽，聽不懂弦外音，該如何是好？

她要是對(duì)自己的智慧沒有信心，該如何是好？

她要是不知道什么時(shí)候應(yīng)該站出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益，該如何是好？

她要是沒有信任和愛的能力，該如何是好？

她要是一時(shí)沖動(dòng)，選錯(cuò)了伴侶，該如何是好？

她要是搞砸了友誼，該如何是好？

她要是不停地把事情搞砸，該如何是好？

我不能再這么想下去了……

| 睡前對(duì)話 |

晚上，莉莉該睡覺了，她穿著睡衣，乖巧地蓋著被子，雙臂擱在被子上面，抱著毛絨娃娃。

“寶貝，”我摸著她的腦袋說(shuō)道，“不早了，今天我們只讀一本好不好？”

我從床頭的一摞書中抽出了一本薄薄的亮黃色封皮繪本。

我們一起讀道：“喬治騎自行車騎得很好，可以玩出很多花樣……”

莉莉?qū)㈩^靠在我肩膀上，她的任務(wù)是用手翻動(dòng)巨大的書頁(yè)，有時(shí)候也用腳翻。

“好啦，關(guān)燈咯？”

莉莉打了個(gè)哈欠，但還是不想睡，她的小手伸向了我的襯衫，把襯衫向上拽了拽，露出了我的肚皮。

一個(gè)心形文身將我的肚臍眼圍了起來(lái)。我知道她是想聽我講文身背后的故事，她媽媽有一個(gè)同款的。

我猶豫地說(shuō)道：“這個(gè)故事太長(zhǎng)了。”

“這個(gè)也跟媽媽有關(guān)嗎？”

我之前對(duì)她講過我前臂文身的故事，那是個(gè)骷髏圖案，上面有一面旗，寫著黛安娜名字的首字母。我和黛安娜度蜜月的最后一天，找了家文身店，給彼此留下了愛的印記。

莉莉?qū)⑹峙驳搅宋业母觳采希抢镆灿幸惶幬纳恚且欢涫㈤_的百合（莉莉的名字意為“百合”），周邊圍著許多小星星。

“這個(gè)文身是為了慶祝你出生。”我說(shuō)，“你看，中間的百合是你。你是這里面最耀眼的星，你是什么星啊？”

“莉莉星。”

“沒錯(cuò)，我的小可愛。”

這些故事攪動(dòng)了她的思緒，她的身體或許需要做點(diǎn)什么給予回應(yīng)。她懶洋洋地蹬了蹬腿，蹬到了壁櫥。緊接著，她又蹬了一下。壁櫥上有一個(gè)格子，放著不少大部頭。她蹬到第四下還是第六下的時(shí)候，愛德華·吉本的六卷本《羅馬帝國(guó)衰亡史》一本接一本地掉了下來(lái)。我下意識(shí)地挪動(dòng)身子躲避。

隨后，我的身體感受到了難以忍受的疼痛，我前一陣肘部剛骨折過，還處于康復(fù)期。我痛苦地發(fā)出吼聲。

我在做什么？我控制住了自己。

莉莉眼睛睜得很大，嘴唇在顫抖，小臉通紅。

“寶貝。”我說(shuō)。

她的嘴張開了，她馬上要失控了。

“對(duì)不起，爸爸錯(cuò)啦。”

太晚了，她撕心裂肺地哭了起來(lái)，直到哭不動(dòng)了，換不上氣了，才停了下來(lái)。

我揉了揉她的胸口，她媽媽生前就是這么安撫她的。

“沒關(guān)系，”我說(shuō)，“沒關(guān)系的。爸爸錯(cuò)了，爸爸錯(cuò)了，爸爸不會(huì)再失控了。”肘部依然很痛，但我的聲音平緩了許多。

我張開雙臂，緊緊抱住了她。

“爸爸一定會(huì)做得更好的，”我說(shuō)，“爸爸一定會(huì)做得更好的。”

她看了看我，還在抽泣。

“今天真是漫長(zhǎng)的一天啊，”我說(shuō)，“我們都累壞了。”

“這不公平。”她說(shuō)。

“我們都不是故意的，一切都是意外。”

“不，”她說(shuō)，“我是說(shuō)媽媽。”

我的心要停止跳動(dòng)了，我深呼吸了一下，努力平復(fù)自己的情緒。

“你說(shuō)得對(duì)，確實(shí)不公平。”

“為什么會(huì)這樣啊？”

“你有權(quán)利憤怒，你有權(quán)利悲傷。”我說(shuō)。我向心理咨詢師提過類似的問題，每次收到的都是這樣的回復(fù)。

“為什么？”

“這不是你的錯(cuò)，這不是任何人的錯(cuò)。”

“媽媽去哪兒了？”

她好一陣子沒問這個(gè)問題了，我被打了個(gè)措手不及。

我想了想，嘆了口氣。

“我不知道。我想媽媽可能在天上吧。”

“我們可以去看她嗎？”

“天空太大了。”

“我會(huì)找遍每一片云的。”

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛