沈從文：月白風清好過河

許瑋

山郭水城，一艘小船緩緩前行。岸邊，誰的一聲吆喝悠悠飄過，船夫應聲而來。起風了，吊腳樓上晾曬著的衣服一搖一擺，一搖一擺。遠處，山色如黛，雨似乎要來了，小城宛如安睡在群山中的嬰兒，外界的喧囂無法將他吵醒……

這是我眼中沈從文小說的意境。他那一冊一冊泛著水鄉氣息的老書，最適合在寧靜的燈下慢慢品讀。

1933年9月，沈從文與張兆和完婚，10月，在北平西城府右街達子營28號的小院中，他開始寫作醞釀已久的小說《邊城》。美麗賢淑的張兆和坐在藤架下，聽丈夫講述著多年前的湘西故事，已經有些迫不及待想要讀這部小說了。一支筆、一沓稿紙、一張小方桌，北平的一座寧靜小院，成了一部經典的誕生之地。

沈從文回憶說，《邊城》寫得不緊不慢，差不多每星期完成一章，修改后拿到報館連載。于是，《邊城》分1 1次發表于1934年的《國聞周報》。沈從文的筆名很多：休蕓蕓、上官碧、甲辰、璇若……《邊城》連載時，他用了自己的本名“沈從文”，也許，他是在用這樣的赤誠，為遠別的湘西故土獻上一份游子的掛念吧。

1934年，《邊城》初版本問世。當“左翼文學”為民族的命運嘶聲吶喊之時，沈從文卻安靜地回歸自己的內心，在北平的小院里眺望故鄉，寫下了一段“桃花源”式的愛情故事。正如他在小說中感慨的那樣，“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到”。也許，在一個全民奮起抗敵的年代，《邊城》這類小說不會被更多人津津樂道，但時間的錘煉讓它愈發光澤閃耀，成了沈從文全部作品里最為讀者熟知，也最能代表他文學氣質的經典。

《邊城》開篇，沈從文對“茶峒”小城做了細致的鋪排介紹之后，才徐徐展開筆下的講述。船總的兩個兒子天保、儺送，同時喜歡上了擺渡老人的外孫女，一個叫“翠翠”的女孩兒。從羞于談男女之愛，到漸漸情竇初開，十五歲的翠翠經歷了人生的一場蛻變。翠翠的母親曾經殉情于一個軍人，外祖父不希望自己的外孫女再有那樣的不幸，當他洞察到翠翠的情感轉變后，便主動充當“紅娘”，希望能成全一段真摯的愛情，所以，老人一邊忙著擺渡的營生，一邊為外孫女的將來操心。然而，這段充滿懸念的愛情，卻因為老大天保的不幸溺水而變得撲朔迷離，傷痛中，老二儺送也遠走他鄉了。外祖父沒有看到外孫女和中意的男子走到一起便與世長辭。小城里、河水邊，翠翠獨自守著的是一段未知的人生。

一條船、兩代人、一座小城，故事就這樣在緩緩的河流中跌宕起伏。這樣的愛情在現實世界幾乎不可能找到。所以，沈從文在《邊城》的出版《前記》里寫道：“我這本書不是為這種多數人而寫的……他們既不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失。”然而，小說甫一刊發，讀者就被沈從文唯美的筆調，被湘西水城的純凈深深吸引，11次的連載，對于關心翠翠命運的讀者來說，不啻一種煎熬。大家都急于想知道，翠翠跟意中人究竟有沒有走到一起，更想知道作者給這個純潔而善良的姑娘設置了怎樣的人生結局。

《邊城》是沈從文母親故去不久后出版的，那時，他心中滿是憂傷。在上海生活書店初版的樣書上，他寫下了這樣的話：“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧。”發出這般感慨時，他已別離故土多年。歲月無聲，人在時間中行走，滄桑的不僅僅是身軀，更是靈魂。一個作家，一輩子至誠的心境并沒有多少，由此誕生的至誠的作品也并沒有幾部。在我看來，《邊城》是沈從文為自己的母親寫的，也是為愛妻張兆和寫的，更是一個赤子面向蒼茫歲月的精神歸鄉。

《邊城》一定融入了沈從文理想的愛情觀。什么是理想的愛情觀？1931年6月，他在給戀人張兆和的書信里寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這就是沈從文心中理想的愛情觀。他所邂逅的“一個正當最好年齡的人”就是張兆和——融古典氣質與古典才華于一身的溫婉女子。反映到小說《邊城》里，就是翠翠等著一個能為她唱山歌、可以托付終生的戀人。在與張兆和的通信中，沈從文稱呼張兆和為“三三”“三姐”“三姊”，張兆和則稱呼沈從文為“二哥”。在沈從文眼中，張兆和就是《邊城》里被水鄉氣韻熏陶的“翠翠”吧。而在張兆和眼里，非得有這般才情的“二哥”，才能寫出《邊城》這樣的小說。

我十六歲就已讀過《邊城》，但不懂沈從文筆下的愛情緣何如此糾結、凄婉。我的故鄉塞北，距離湘西千山萬水，但《邊城》里溫婉的江河，卻順著沈從文的筆，流到了我的心上。重讀《邊城》，是在三十五歲的年紀，沈從文故去整整三十載。塞北的秋深了，玉米棒子、高粱穗子從地里收回來，金黃耀眼，火紅喜慶，是農人一年的收獲。驢子和騾子行進在村莊阡陌，偶爾會打一個噴嚏，幾乎無人注意到它們打噴嚏時的表情，但季節就是在這噴嚏和這表情中開始變換了。

我想到沈從文在《邊城》里寫的巫師十二月里為人還愿迎神的幾句歌謠：

月白風清好過河。

醉時攜手同歸去，

我當為你再唱歌！

這樣的歌謠，是最好的民間文學，美得至純，美得讓人遙思而落淚。我在塞北的深秋吟誦這樣的歌謠，眼前浮現著美好，心頭的感動無法描摹。

沈從文14歲小學畢業后投身行伍，多年浪跡湘、川、黔地區，22歲自學寫作，一生用文字筑起了文學的“高峰”。1934年1月18日，他在寫給張兆和的信中說：“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的……我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”時間證明了這一切，沈從文的文字不但屬于湘西，屬于中國，更具有人類文化學的意義。只是，以他溫婉含蓄的性格，這話從未對外人說過，只在信里與最愛的人分享這份“自信”。

現當代作家里，沈從文是最具經典品質的作家之一，而且與現實世界保持著距離，一心專注于描摹人最原始、最純真的本性。相較于同時代的文學大師，沈從文筆下很少流露歇斯底里的吶喊，因為生養他的湘西故土沒有那樣的狂風暴雨，只有渡河時的月白風清、岸上炊煙的裊裊娜娜。沈從文一生的書寫都是柔和唯美的，即使晚年不寫小說而鉆研古代文化，也一樣氣宇平和，心若赤子。

1982年，攝影家陳復禮先生為沈從文拍攝了一張照片。八十歲的沈從文，笑起來和藹慈祥，儼然是《邊城》里翠翠的外祖父。他內心有多少感慨都不再流露，而是平和淡然地面對時間流轉，唯有心里不忘自己的故鄉——湘西鳳凰縣。1987、1988年，沈從文兩度入圍“諾貝爾文學獎”。這消息來得遲了，而且，對他已經無足輕重了。1988年5月10日，月白風清的好時辰，沈從文乘著輕盈的竹筏，魂歸故里了。生前和身后，鳳凰縣因為他而名揚四海。人們去到那座安靜的水城，是為了尋找翠翠，尋找翠翠的外祖父，也為了尋找每個人心底藏著的一段無法在喧囂世界覓得的愛情。

月白風清好過河，我當為你再唱歌。

沈從文一生都在書寫，一生都走在回鄉的途中。他的故鄉，那座小小水城，有著一個好聽的名字——鳳凰。