麥子遺落在北方

朝顏

我的村莊叫做麥菜嶺。有很多年，我對這個地名百思不得其解：我們村莊種有各色各樣的菜，被高高低低的山嶺層層包裹，可是麥子呢，麥子在哪里？

父親在一張新置的竹椅上刻字。他表情嚴肅，嘴唇緊抿，像是正在進行一個莊重的儀式。對于我的疑問，父親聽而不聞，他只是捏著刻刀，一刀，又一刀。我看到他手背上青筋暴凸，刻刀下模糊的筆畫逐漸成形——“潁川郡鐘氏”。字是隸書體，有蠶頭燕尾，那高高翹起的一筆，謎題般指向某一個遙遠的地方。

“不能忘了我們的根在哪里。”父親轉過身來，輕輕地說。

我忽然間理解了父親。那些刻在桌椅板凳上的字，那些刻在鋤頭鐮刀上的字，甚至是刻在禾杠畚箕上的字，其實是刻在我們兄妹幼小心靈上的字。它們早已鍥進了我們的生命里。

關于潁川，關于鐘氏，我又懂得多少？我只是模模糊糊地感覺到，我們的祖先在北方，那里生長著許許多多的麥子。而麥菜嶺當中那個與村莊地理完全不符的“麥”字，是否和久遠的族群記憶有關？沒有人告訴過我。

我坐進了村小的課堂，跟隨十幾個年紀大于我的孩子，用拖長的鄉音朗誦《瑞雪》。那一天，我將“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”背得滾瓜爛熟。

晚上，麥子來到了我的夢里：當厚厚的白雪融化，麥苗在廣袤的田野里一根根地探出頭來，針尖一般齊刷刷向著天空刺去。綠，一望無際的綠，鋪天蓋地的綠，一齊朝我奔涌過來。似乎是玉米苗的形狀，又似乎是禾苗的樣子，麥子始終用綠作為遮蓋它的面紗，不肯讓我確切地分辨出它的長相來。我越是急切地想要跑過去看清，越是做不到。夢醒，我發現自己在冬天的棉被里大汗淋漓。

那時候，我與饅頭之間亦隔著深遠的鴻溝。我單知道它長得白白胖胖，只出現在鎮上極其稀有的幾家早點鋪子里。它躺在大蒸籠里，冒著熱氣，身上披著一層薄薄的白網紗。可是它屬于有工作有閑錢的人，于我，是不能逾越的奢侈，只可遠觀而不可饕餮焉。我認命、隱忍，從不為口腹之欲而哭鬧耍賴。我只是想，不停地想，麥子是怎樣被遺落在北方的呢？

事實上，我們的祖先在從北往南的艱難跋涉中，何止是丟失了麥子這一樣東西？祖圖？族譜？一個貼身的玉飾？一件寬袍大袖的長衫？一些共同踏上征程的親人？沒有人能夠還原當年的紛亂倉皇，為著一些不能不走的緣由，為著一個活下去、將血脈延續下去的信念，他們走啊，走啊，就這樣從一馬平川的北方走到了重巒疊嶂的南方。其中必有一個，是我親親的祖宗！

我不知道，是否有一匹馬，馱起他疲憊不堪的身軀？是否有一個包袱，裹住他所剩不多的什物？是否有一條路，記得他深深淺淺的履痕？但是我知道，最后必有一塊土地，收容了他生存的渴望；必有一個女人，與他共同繁衍生息。那是屬于我們的一支，歷百年，歷千年，將一股滾燙流動的血脈伸向了麥菜嶺。然后，才有了我。

我不能想象，也不敢想象，如果他成了戰役中亂刀之下的冤魂，如果他成了遷徙途中倒斃的餓殍……真的，我們是物競天擇、大浪淘沙中幸運的那一粒發光體。那么，即使沒有麥子又如何呢？

我們的胃早已習慣了南方的大米、番薯，我們的腿腳早已諳熟了南方的溝溝坎坎、山岡陡坡，我們的骨骼變得嬌小，性格變得柔潤溫和，還有口音完全喪失了卷舌音，這些都為我們的生命打上了永遠不可復原的烙印。夢里不知身是客啊，我們回不去了。那些一望無垠的青紗帳，那些屬于北方的高大威猛和烈性，只留在血液里，留在口耳相傳的記憶里。

至鎮上念中學的時候，我第一次吃到了饅頭。那一天，我用來裝飯的搪瓷缸被人偷去，別無他法，我只得戰戰兢兢掏出少得可憐的那點零用錢，去買饅頭。一直以為它會很貴，其實并不，兩毛錢一個，我買了兩個。我不忍大口吞咽，像品嘗一個天上的蟠桃那般細致。吃完一個的時候，我想起了最要好的朋友水秀。我猜想她一定也沒吃過，必須留一個給她。我深信那是我13歲之前吃過的最好吃的東西，它綿軟、香甜，有著令我回味無窮的甘美。那一天，存在于生命里的味蕾記憶開始復活，我又一次為麥子而感到莫大的遺憾。

我們的根在潁川，這是毋庸置疑的了。但是同一條根上生出來的許多條枝丫呢？隱約聽父親談起過福建，然而那些多年以前的離散早已是無跡可尋了。人類的遷徙和流向如此難以捉摸，天災、人禍、戰亂、排擠，任何一個理由，都有可能導致一群人拖兒帶女、跋山涉水，尋找新的立錐之地。畢竟，活著才是最重要的事情。于是那些在同一條藤上結出來的瓜果，咕嚕嚕地向著可以避亂世的地方四散開去。其實這樣的遷徙，無非是從一座山向另一座山的奔赴而已。他們躲在閩粵贛浙的深山老林里，不問世事，不論功名，只求偏安茍存。這是一段多么辛酸的歷史，刀耕火種、織麻種桑，幾乎與世隔絕，成為落后的代名詞。我常常想，畬族的祖先為什么要把自己稱為山哈？山哈意為居住在山里的客人，多少年了，大家是不是從來都沒有忘記過那一片可以縱馬疾馳的廣闊平地？

有一年我來到景寧畬族自治縣，在一個原始純粹的畬族村落里游走。那是一座長滿了樹木的小山包，在斜面朝陽的地方，我忽然看到一堆用片石壘就的簡陋墳墓，一塊石碑上，鐫刻著一個離世之人的全部密碼——潁川郡鐘氏。我的眼前晃動著父親刻下的那些字，它們在陽光下舞動、跳躍著，漸漸與石碑上的這幾個字疊合。我忽然遏制不住淚流滿面，那一刻，我感到隔阻多年的血脈被某種巨大的力量瞬間接通。總有一天，我父親的墓碑上也會刻上這幾個字，還有我父親的兒子、孫子，還有散落在天南海北的鐘氏一脈。這一條被深深扎進土壤里的根，是任何世事變遷也拿不走的。

暑假里，我帶女兒往北走，去旅游。在一個餐館里，服務員送上來一壺大麥茶。女兒第一次嘗到，驚呼好喝。我從未和她提起過麥子，但是她天生喜歡面食。現在，她對一壺大麥茶同樣一見鐘情，那是血脈里的回音嗎？我不知道這樣的想法算不算一種矯情。那個服務員體貼地抓了一把大麥，用袋子裝好，送給女兒。“你是地道的北方人嗎？”我問。他點點頭。呵，可是我與北方之間隔了幾個世紀。

我至今沒有見過真實的生長在地里的麥子。我想，我們的祖先把它遺落在北方太久了。