探訪車前草

Q：車前草名氣大，但為什么在文化藝術圈沒影響力？

A：車前草雖說辨識度高，但也真是個相貌平平的家伙，叫人難生愛憐。這種“長在路邊的寬葉草”，葉子幾乎貼地而生，呈蓮座樣，葉叢中央立著一根根老鼠尾巴似的穗狀花序，像小麥穗，小花苞從下到上依次開放。車前草所能賦予我們的想象力甚至還比不上狗尾巴草。姿色欠缺也就算了，關鍵還不好吃——“此草好生牛馬跡中”，“處處有之”，它與人類和牲畜抬頭不見低頭見，卻鮮有機會被采摘、啃食，可見是連牲口都嫌棄的果腹之物。太常見，且易得，還做不了什么用，這樣的植物很難有“菊花遇到陶淵明”式的機會，不會有頂級文人為其代言。至于它在古時受婦人追捧，并以“芣苢”之名混入《詩經》，皆因古人信其“宜子嗣”，有助孕作用。這說得不懼風雨不懼人的車前草突然就有點兒害羞了。

Q：車前草現在是中藥方子上的?？?，那它算中國特產嗎？

A：藥用車前草有三種，分別是車前、平車前和大車前 ，其中大車前的身影出現在歐亞大陸的角角落落。前面說過，車前草武藝不多，其成名絕技是具有一定的藥用功效，是老中醫調兵遣將時的“常用之兵”。但因此就視其為中國特產顯然缺乏說服力。多數人有所不知，車前草在歐洲受重視程度遠遠勝過中國。歐洲人過去稱它為“百草之母”。什么意思呢？歐洲留下的那些古老藥方中，幾乎都有車前草的存在，可以說是“無車前不成方”，車前草化身為包治百病的神仙草。歐洲人對車前草的極致迷信，還讓它有了深入歐洲人精神世界的機會。有人為它立傳，有人為它寫詩，而在北歐傳統的農業節日——仲夏節，年輕女子會用開花的車前草為自己預測未來的愛人。

Q：“緊跟人類腳步”似乎成了車前草的生存哲學，它怎么會有這么奇怪的進化邏輯？

A：車前草是“不屈之草”，不挑生活環境，仿佛隨遇而安，經常被人畜踐踏、車輪碾壓，但依然能頑強生長。它樂于在路邊道旁安家，喜歡生長在牛馬足跡中。這種生存哲學和進化邏輯并不神奇，反倒是車前草的無奈。作為風媒植物中的矮個子，需憑借風這一媒介進行傳粉。在深山密林里躲躲藏藏的那些，自然比光明正大沿路而居的更難完成授粉，更難留下種子以確保后代人丁興旺。此外，相對而言，車痕和牛馬足跡中，在肥料及水分供給等方面具備一定優勢，車前草能在這些地方活下來也就不奇怪了。那為什么路上別的很多植物被踏成了泥，車前草卻安然無恙呢？這與車前草葉子的特性有很大關系。車前草是雙子葉植物，葉片的外形也是標準的雙子葉，卻有著類似于單子葉植物的平行葉脈。這些葉脈非常結實，里面有“韌性白筋”，從而保證了葉子在受到踐踏或碾壓后不至于喪失生理功能，依然能夠成活、生長。

花語錄

理查德·梅比

《雜草的故事》

雜草是我們硬要把自然世界拆成野生與馴養兩部分所造成的結果。它們是邊界的打破者，無歸屬的少數派，它們提醒著我們，生活不可能那樣整潔光鮮、一塵不染。它們能讓我們再次學會如何在自然的邊界上生存。