關(guān)于音樂，我的時(shí)代記憶

〔摘 要〕在不同的時(shí)代，一首歌具有開山劈石的力量，讓人的遙念逆向時(shí)空，整個(gè)精神奔出內(nèi)心，一幕幕與此歌相關(guān)的場(chǎng)景觸動(dòng)記憶開關(guān)，許多感懷瞬間洶涌而出。小時(shí)候、青年、中年總有一首歌直擊你的心靈。

〔關(guān)鍵詞〕流行音樂；時(shí)代記憶；青春

法國音樂家費(fèi)提斯曾說：“音樂不只是表達(dá)的藝術(shù)，它還是能引起激動(dòng)的藝術(shù)?！钡拇_，我從歌曲中得到的感悟就太多了，在不同的時(shí)代，一首歌具有開山劈石的力量，讓人的遙念逆向時(shí)空，整個(gè)精神奔出內(nèi)心，一幕幕與此歌相關(guān)的場(chǎng)景觸動(dòng)記憶開關(guān)，許多感懷瞬間洶涌而出，婉轉(zhuǎn)悠長，綿密澎湃，已經(jīng)淡忘的、殘存的、休眠的片斷，全都在旋律的引領(lǐng)下，在歌詞的咀嚼中次第復(fù)蘇，像攪起深淵的浪沙翻開了一節(jié)韶華泛黃的樂章，展現(xiàn)出幾段青春張揚(yáng)的詞調(diào)，我便會(huì)定位一首歌曲與生命交集的往昔。

在20世紀(jì)60年代中期，我當(dāng)時(shí)就讀于成都洗面橋西藏工委子弟校，記得是一個(gè)冬日的下午，陽光明媚，我們一年級(jí)的十多位同學(xué)，由生活老師帶到某個(gè)教室，課桌凳子已搬空，分三排站立，我因年齡小站在前排中間，緊緊盯著講話的輔導(dǎo)老師：“同學(xué)們，今天，我們一年級(jí)學(xué)生隆重舉行新隊(duì)員入少先隊(duì)儀式，在這個(gè)時(shí)刻，我是激動(dòng)的，你們也是激動(dòng)的。因?yàn)榧t領(lǐng)巾是革命先烈用生命和鮮血換來的，從今天起你們戴上紅領(lǐng)巾，就要努力學(xué)習(xí)，熱愛集體，尊敬老師，在少先隊(duì)組織里歷練成長……”后面還有許多話，因?yàn)榕d奮，加上太陽的光線曬得暈暈的，我已聽不全輔導(dǎo)老師后面的話了。隨后，大家唱起了《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，儀式中大門忽然打開，十幾名二年級(jí)的學(xué)長學(xué)姐涌進(jìn)來，把鮮艷的紅領(lǐng)巾一一系在我們脖子上。給我系紅領(lǐng)巾的是一位長得虎頭虎腦、眼睛又圓又亮的男孩，紅撲撲的臉像蘋果，我缺著牙傻傻地局促地笑著，他給我戴上紅領(lǐng)巾，行了隊(duì)禮便走了。我忽然覺得他好可親，竟不舍他離開。平時(shí)我在球場(chǎng)上經(jīng)常見到他，一舉一動(dòng)都能吸引身邊的同學(xué)靠攏，以致多年后我一聽到這首歌，不由得會(huì)想起紅領(lǐng)巾，想起這個(gè)男孩以及暖暖的冬日陽光，傷感的歲月清晰起來，仿佛伸手可觸，我很想知道男孩的名字、家在哪里。學(xué)校在我入少先隊(duì)后的第二年夏天停課，父母接我回家，從此與他再無相見，想尋找他的念頭，久而久之竟成了一種心結(jié)，幾十年來無處尋覓，品嘗到懵懂之初的第一次失落，沉淀為我人生經(jīng)歷的第一層厚度，是如此的純粹而珍貴。

在我上小學(xué)的那幾年，最紅的莫過于表現(xiàn)軍民魚水深情、寓意深長的《洗衣歌》，曲調(diào)歡快鮮明，聲部節(jié)奏輕松，時(shí)代感的定格深情又昂揚(yáng)，如歌如詩的地域民族性，其影響在全國全軍非常深遠(yuǎn)。耳濡目染下，解放軍是親人的概念牢固地烙在我的心中，影響到我選讀的書籍大都與軍事有關(guān)。

我參加工作到了西藏，那陣《請(qǐng)您喝杯酥油茶》的歌在藏地非常流行，輕盈的旋律跳躍奔放，樸素簡(jiǎn)潔的歌詞，融入民歌的風(fēng)格，簡(jiǎn)直像飛越崇山峻嶺的訴說，又直白又熱烈，遇到喜歡的男生，就借這首歌變相地表達(dá)隱秘的心聲：“我愿解放軍長留下呀，感激之情難表達(dá)，請(qǐng)您喝杯酥油茶。”可那時(shí)我們接觸的男生，好像長著榆木腦袋，情商發(fā)育比較遲緩，對(duì)歌外的意思理會(huì)不了，除了加入我們的大合唱，再也沒有別的反應(yīng)，這種試探性又沒有結(jié)果的表達(dá)讓人特別敗興沮喪。

后來又流行老電影歌曲，比如《懷念戰(zhàn)友》《九九艷陽天》《馬鈴響來玉鳥唱》等等，凡是沾一點(diǎn)情調(diào)的，都被我們用來傳情表意。當(dāng)時(shí)流行歌曲，通常內(nèi)容就比較直接，傷感的情調(diào)、纏綿宛轉(zhuǎn)的語境，簡(jiǎn)直就是喚醒我們青春的力量。在封閉的雅魯藏布江大峽谷、在缺少肉蔬的艱苦環(huán)境修橋鋪路，聽著《山城知青之歌》“昨天晚上我夢(mèng)見媽媽來到我身邊，輕輕地?fù)崦业哪槪瑴I水就掉下來”時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，仰望朦朧的月亮聽著《望斷蓉城》“幾時(shí)才能回成都，媽媽呀，幾時(shí)才能回到我故鄉(xiāng)的家園，那滔滔的錦江水，那壯麗的人民南路，依舊是當(dāng)年的情景”時(shí)，音樂的心理慣性，低音部反復(fù)托起情緒的沉重，潺潺流水般擴(kuò)張了想家的思念，浸入歌曲的空間，化成汩汩的淚水染濕了月夜；身在高原等不到家書到來，惆悵而依戀地遙望，故鄉(xiāng)的雨如花火流光落滿心頭，情難禁意緒深，越唱越悲，越唱越哭得兇；想想這青澀的年紀(jì)上高原，稚嫩的心房尚在留戀母親懷抱的奶香，雛鳥未長硬翅膀便遠(yuǎn)離了巢穴，驟然相遇廣闊天地的忙碌嘈雜，適應(yīng)不了面朝黃土背朝天的艱辛，我們渴求被母親的搖籃曲撫慰，被親人溫婉的疼愛寵著，得不到這需求的煩惱，年少輕狂個(gè)性叛逆，脆弱的精神被刻下了深淺不一的彷徨空虛，而這些歌曲推波助瀾的撼動(dòng)，在每一處音符的間隙，揉進(jìn)了許多洗禮般的撫慰，恰當(dāng)?shù)貜浹a(bǔ)了無法用語言表達(dá)的意象，忽然刺激了體內(nèi)一部分激素，讓自己在感悟中一下子成熟起來。

我是音樂的門外漢，對(duì)歌曲的理解是膚淺的，完全分不清聲樂的層級(jí)關(guān)系，只有好聽和耐聽的感受。進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代，港臺(tái)地區(qū)歌曲風(fēng)靡內(nèi)地，人們嘴里哼哼的是流行歌曲，眼里崇拜的是明星大腕，后來又盛行卡拉OK，時(shí)尚得應(yīng)接不暇。那時(shí)我已調(diào)至西藏昌都工作，昌都電視臺(tái)有一檔點(diǎn)歌節(jié)目，我的好友時(shí)常為我點(diǎn)歌，這種新穎別致的祝福，簡(jiǎn)直暖透了心。休假回成都，有一天在商場(chǎng)閑逛，忽然看見童安格的MTV，那歌聲那旋律那影像，別具一格的視聽效果，瞬間俘獲了我，一如人間四月天的旖旎系在音符上，散花落襟，碧柳拂臉，無言的觸動(dòng)難以盡述。我沉湎他的歌不能自拔，當(dāng)晚在春煕路夜市買了他的兩張專輯，候著夜深人靜，聽著《讓生命去等候》，音律娓娓的訴說不急不徐，卻有著強(qiáng)烈的魔力，在中音部回旋拔高漸漸收尾，有種出塵的瀟灑和厚實(shí)的苦澀，帶我進(jìn)入了繁華喧囂的場(chǎng)景，如水車流穿過燈紅酒綠，擦肩而過的人們，匆匆的步履負(fù)著不可知的沉重，雨簾似的掛滿了城市，昏暗朦朧的燈光半明半暗，黑夜里充滿憂郁的寂涼。什么人為一段錯(cuò)誤的選擇懊悔，什么事錯(cuò)過而再難回頭？傷心風(fēng)華，落寞紅塵，歌詞的背面，似在尋求完美破解生命無奈的密碼，可有誰能做到呢！這樣的難題落到一個(gè)個(gè)索求者雙肩，行走也許能讓思索流動(dòng)內(nèi)心的波瀾，拉長歌曲的尺度，當(dāng)意識(shí)里浮生若夢(mèng)之殤慢慢陷入混沌，休止符擊節(jié)旋律顫動(dòng)的尾音，遠(yuǎn)去的背影模糊成一個(gè)點(diǎn)，像黑夜叢林樹梢上一片掙扎的葉，海潮般的嘩啦啦聲響后，漸漸淡無……

而童安格《謝謝最深愛的你》這首歌，與憂郁的現(xiàn)實(shí)形成反差，曲調(diào)優(yōu)雅輕松，聲線呈現(xiàn)純粹的質(zhì)感，氣息宛轉(zhuǎn)飽含了深情浪漫，散發(fā)出無以倫比的魅力，跟著哼唱，一股素潔而輕盈的旋律漫游我腦海，幻游天涯海角，我沉入進(jìn)去，和那些面容憔悴的浪跡者一樣，面臨生存的諸多壓力，承受令人瘋狂的江湖善變，競(jìng)爭(zhēng)的毒性正慢慢消解自身的底氣和膽略，但若有了一個(gè)家，就有了抗打歇心的港灣；有一位知冷惜福的愛人無條件地跟隨左右，在我零落失意時(shí)，總是靜靜相伴一路憂患；在我即將倒下前，給我一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱，讓我從容在漂泊的谷底歡顏花開；在我就要跌落時(shí)，贈(zèng)我一身驍勇的力量，讓我瀟灑揮去劫數(shù)的泥淖重渡彼岸。歌如人，情如景，信賴之光照耀生命，即使活得卑微平庸，同樣有精彩和溫馨。正如門德爾松說過：“一首我喜愛的樂曲，所傳給我的思想和意義是不能用語言表達(dá)的。”

進(jìn)入21世紀(jì)，歌曲領(lǐng)域的藝術(shù)空間包攬了古風(fēng)、說唱、DJ、電音、搖滾等元素，歌壇的形式令人眼花繚亂。后來出了張雨生、汪峰、刀郎等，不管出身科班或草根，內(nèi)容不論雅或俗，歌曲的重力、質(zhì)感和溫度，因?yàn)槔斫舛拷?，因?yàn)楦杏|而追隨，滿足了大眾的審美取向，風(fēng)行民間得以傳唱，這是對(duì)歌曲最真實(shí)的肯定和捧場(chǎng)。

民眾喜歡的就是膾炙人口的經(jīng)典！

對(duì)于歌手，我說不清是先喜歡他的歌后當(dāng)他的粉絲，抑或相反，任何時(shí)代，這種不索取不虛偽純樸的歌迷情感，忠實(shí)地捍衛(wèi)樂壇的普遍價(jià)值觀，成就了一個(gè)時(shí)代歌手的普遍流行，甚至留下了我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代雋永的印跡。作曲家普羅科菲耶夫認(rèn)為：“音樂歌頌人們的生活，引導(dǎo)人們走向光明的未來?！贝_實(shí)如此，一首歌有它的過去和未來，它悠長無極限，它鏗鏘無國界，帶你跨過歷史，跨過城市的輪回，跨過情感的河流，跨過成長的風(fēng)雨，喚醒時(shí)光的榮耀；當(dāng)你沉淪于某個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)，歌曲能拯救你振奮你，往前看見韶華的豐茂，血是熱的，魂是硬的；往后瞭望懷舊的憂傷，心是柔的，情是暖的，因?yàn)橐魳愤@個(gè)美麗博大的殿堂，是人們無障礙交流的樂土，是誰都可以不用語言交流而心領(lǐng)神會(huì)的一座橋梁。

作者簡(jiǎn)介

吳微，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 鄭雪