葡萄月令（節選）

三月，葡萄上架。先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。先刨坑，豎柱，然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細鐵絲縛住。接著，請葡萄上架。上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。

四月，澆水。葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導管。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。葡萄一年不知道要喝多少水。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。葡萄抽條，絲毫不知節制，幾天工夫，就抽出好長的一節新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄的卷須，最耗養分，因為凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了。

五月中下旬，葡萄開花了。有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。

七月，葡萄“膨大”了。掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水，還要追一次肥。

八月，葡萄“著色”，下葡萄。下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。過不了兩天，就下葡萄了。一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里，然后把葡萄裝上車，走了。去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園寧靜、幸福，而慵懶。我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

十一月，葡萄下架。

（選自《汪曾祺散文集》，有改動）

巧學一技

精心安排結構，讓文章脈絡清晰。選文結構安排很有特色，作者用“編月體”的形式，以時間為序，記述了葡萄從上架——開花——結果——著色——下架的全過程，從勞作的角度，描寫出不同月份的葡萄園里果農們繁忙的勞動場面。開頭“葡萄上架”到結尾“葡萄下架”，前后照應，文章結構合理完整。閱讀時，我們可以看到有兩條線貫穿文章始終：一條線是果農在一年中不同時間里辛勤的勞作過程——搭架，澆水，噴藥，打梢，掐須，打條，剪葡萄，裝車，拆架子；一條線是葡萄快樂成長的過程，作者將兩條線交織在一起，用平實生動的語句展現了勞動之美和勞動者之美。