語言的尷尬（創(chuàng)作談）

文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩歌是語言藝術(shù)的藝術(shù)。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《詩經(jīng)》一上來就是這么美好的句子。那些流傳至今的詩詞歌賦，一定先是語言打動了你，讓你記住，然后才會去追問為什么好、怎么個(gè)好法。新詩與古詩相比，只有百余年的時(shí)間，從長時(shí)間遠(yuǎn)距離來看，新詩的成就還有待時(shí)間來檢驗(yàn)。但從古詩到新詩，不僅僅是形式上的創(chuàng)新。

可能很多詩人跟我遇到同樣的尷尬。這個(gè)尷尬就是，不斷有人問你：“新詩到底要不要押韻？”這個(gè)問題從新詩誕生那一天起，就沒斷過爭議。要把這個(gè)問題扯清楚，估計(jì)也會是“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”。這里我不想過多糾纏押不押韻這個(gè)問題，還是談?wù)勗姼枵Z言的傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語言。社會在不斷變化發(fā)展，語言也在不斷變化發(fā)展，各種機(jī)構(gòu)和媒體每年都在發(fā)布年度新詞、熱詞，詩歌的語言當(dāng)然也會跟著變化，畢竟人說話的方式在變、行文乃至閱讀習(xí)慣也在變。但作為詩的語言，我堅(jiān)持從傳統(tǒng)中創(chuàng)新。這不是又回到前面押不押韻的問題，而是詩的語言到底該如何體現(xiàn)時(shí)代性和社會性。

記得2018年5月我寫完《釣魚城》長詩的第一稿，呈請呂進(jìn)老師作序。呂老師非常認(rèn)真地看完后寫了一篇序言，肯定了很多，但在微信上交流時(shí)，他非常委婉地指出長詩在語言方面存在的不足，說語言如果能更有音樂性，詩歌將更富有詩意和張力。我知道老師對這個(gè)作品是不滿意的。梁平先生看完后也提出了十個(gè)不足之處，其中也有語言問題。這促使我下定決心推倒重來。于是在炎熱的8月里請年假對這部長詩進(jìn)行大修改。十天年假，前八天原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，越改越糊涂，眼看一事無成，第九天的清晨，當(dāng)沐浴花灑從頭淋到腳，一句“再給我一點(diǎn)時(shí)間”突然冒出，讓我一下子找到全詩的語言節(jié)奏。然后開始新的寫作。盡管到年假結(jié)束只改完了前兩章，但語言的節(jié)奏和氣韻找到了，后面的寫作就順暢了許多，甚至最后一節(jié)寫作時(shí)，還是酒后微醺時(shí)完成的。國慶節(jié)前，當(dāng)我把第二稿再送給呂老師，他看后回復(fù)“這下對了”，表示國慶節(jié)就重寫序言。后來這篇序言，呂老師專門用一節(jié)談詩歌語言，從王安石的“詩家語”談到“只有具有語言符號或標(biāo)簽的詩人才稱得上是一個(gè)合格的詩人”。無獨(dú)有偶，吉狄馬加在給這部長詩作序推薦時(shí)，也談到了詩歌的語言。那么，詩人該如何在詩歌里完成“精致的講話”、寫出屬于自己的“詩家語”呢？

我曾在《詩刊》2020年第7期下半月刊上《詞語的身份》一文里談到過兩個(gè)觀點(diǎn)，一是要敢于打亂詞語的身份，二是要敢于用平常語言處理意象的陌生化。今天我想再增加一條：語言的協(xié)調(diào)性。我們常用的漢字也就三四千個(gè)，如何把它們組成詞組成句，使之讀來富有詩意，我認(rèn)為最重要的是“協(xié)調(diào)”，同樣一個(gè)字或一個(gè)詞，放在不同的地方，效果肯定不一樣。寫作時(shí)，不刻意去硬造生僻字，也不輕易使用大詞形容詞，要善于從日常生活用語中提煉語言表達(dá)詩意。用語言的協(xié)調(diào)催生語言的節(jié)奏，從而質(zhì)變出語言的張力。

樹才在翻譯博納富瓦詩集《杜弗的動與靜》后記中寫道：“博納富瓦日復(fù)一日地用生命體驗(yàn)的一個(gè)個(gè)鮮活瞬間，打磨成一個(gè)個(gè)詞，做成一首首詩，直到它們變成一道光，刺穿圍困生命的黑暗……”“博納富瓦的好詩，既保留著口語的自然、平實(shí)，又凸現(xiàn)經(jīng)詩意提煉之后的簡潔、深刻。”這也正是我追求和強(qiáng)調(diào)的理想之詩，也是讓新詩語言不再尷尬的解決之道。

趙曉夢：詩人，高級編輯。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》等上百種報(bào)刊，已出版作品集8部，獲得中國新聞獎、中國長詩獎、長征文藝獎、十月詩歌獎等多種獎項(xiàng)，代表作有長詩《釣魚城》《馬蹄鐵》等。