被吃窮的民間養虎人？

胡克非

河北張家口市橋西區稍道溝村東北虎基地內的老虎。攝影/本刊記者 馬永棟

“前面沒有路了。”4月14日，《中國新聞周刊》驅車抵達張家口市橋西區稍道溝村。穿過村莊后，面前盡是荒蕪雜亂的山路。

“開車進山，一直向山上走，走到沒有路了，就看到基地了。”微弱的手機信號中，斷斷續續傳遞出來了明確的答復。

驅車繼續前行，網絡信號和通訊信號先后消失。在經歷了近4公里崎嶇的碎石盤山路后，《中國新聞周刊》到達一座基地的門口。

推開車門就可以聞到刺鼻的動物氣味，基地門口的隨意堆放的白色塑料袋中，裸露著部分動物的排泄物，在排泄物外數量眾多的蒼蠅，證明著糞便的新鮮程度。

汽車引擎的聲音劃破了深山的寂靜，驚動了基地內的幾個工作人員，他們循聲來到3米多高的鐵門邊隔著鐵門詢問。“你們是哪里來的？”

當得知是李總安排來看虎的之后，工作人員按動按鈕，鐵門徐徐打開，近80只老虎和近10只獅子以及4只狼，就生活在鐵門后的基地中。

白天吃不飽，晚上嗷嗷叫

員工口中的李總，叫做李明義，今年69歲，不久前剛剛因為肺癌做了微創手術，他日常并不在基地居住，而是住在距離基地50公里外的張家口市宣化區。

李明義此前在電話中對《中國新聞周刊》表示，先去基地看虎，看完虎下山再聯系他。事實上也只能如此，因為基地完全沒有信號。

基地依山勢而建，從大門向內地勢逐漸升高，容納老虎的籠子也依次排開。進入基地后，此起彼伏的咆哮聲，不絕于耳。……