哭嫁歌

蔡測海，土家族，1952年生，湘西人，小說家，曾任中國作協(xié)全委會委員、湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說、文論近千萬字，有作品入選《中國當(dāng)代文學(xué)大系》。著有小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》《蔡測海小說選》，長篇小說《地方》《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬歲》等，部分作品被譯為英、法、俄、日等外文。曾獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，第一、二、三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。

格村的女人很漂亮，是猜想。誰見過她們的臉？黑絲帕遮著新娘，像阿拉伯女人被黑紗罩得嚴(yán)實。黑絲帕遮住的新娘，會得到某個男人的證實，麻臉、疤臉、俊俏的臉、天生的臉，在某個男人那里，都燦若桃花。

外婆年輕時很漂亮。我記得外婆的樣子，她戴著做新娘時的黑絲帕，那黑絲帕，有汗和蠶絲的混合香味，歲月的香醇。那時的外婆，臉上有許多皺紋，像蠶絲遮蓋了年輕漂亮的臉。她年輕時趕集，用黑絲帕遮臉，防人販子，防土匪。一怕被賣，二怕被搶，還怕被偷。年輕漂亮很寶貴，兇險。惡人多，漂亮不是好事，有錢也不是好事。錢多的人，家里挖過錢窖，要不做一道假墻。趕集時，一家人穿破衣，打扮成叫花子。漂亮年輕的姑娘，要遮臉，或者臉上抹鍋灰。這有什么好？我問。外婆說：你沒錢，也不漂亮，不怕。等你長大，哪天有錢，娶個漂亮女人，麻煩就大了。我說我不怕麻煩。外婆笑了，那笑容，幾乎要掙斷滿臉蠶絲，那笑聲如裂帛，幾顆牙齒，像交錯的石頭山，一顆上牙搖搖晃晃。外婆的鼻唇溝好看，那是她青春靚麗的痕跡。外婆把掛在身上的銅鑰匙交給母親的時候，把青春靚麗移交給母親。外婆對母親說：保管好。

外婆生養(yǎng)七個女兒，七姐妹，七仙女。仙女漂亮，有仙道，下凡來要嫁給打柴的看牛娃，生個孩子，做些家務(wù)，再回天庭。夫妻一年里七夕相會，十萬只喜鵲搭橋，銀河無聲，也無岸。

母親七姊妹，后來都嫁了人，生了孩子，一群表兄弟表姐妹。七姊妹沒一個回到天庭。給她們講銀河鵲橋，會挨罵，你哄鬼呢！我有二姨、三姨、四姨、五姨、六姨、七姨，沒有大姨。我問我娘，我大姨死了嗎？我娘說：大姨就是你娘。你表兄弟表姐妹叫你娘大姨。我娘最大，我在表兄弟表姐妹中算是群主，君臨表親，同一血脈，他們不服不行。

我的幾個姨，都嫁給牛郎，使牛耕地犁田，還打柴。她們一開始就嫁對人了，如果后來她們能上天宮，我外婆就是王母娘娘了。外婆生養(yǎng)七個女兒，沒生一個兒子，我沒舅。外婆對人講：女婿半邊子，我養(yǎng)了三個半兒子，誰說我沒兒子？外婆漂亮，她七個女兒都漂亮。外婆會繡花，七個女兒都會繡花。外婆會做壇子菜，七個女兒也會做，就是做不出外婆做的那個味。外婆會講古，沒讀書。我娘是老大，讀了一年書，二姨、三姨、四姨、五姨、六姨，分別讀了兩年、三年、四年、五年、六年書。大的帶小的，年紀(jì)大的讀書少。七姨讀了七年書，會寫會畫，姊妹中的斯文人。

七女嫁七郎，七郎七藝，萬事不求人。在我們那一帶，外婆就是人樣子，別人拿她作比。你看看，七個女兒七朵花，七個女婿七個能人。你看看，她家做水桶做個洗腳盆都不要請木匠，做衣服不要請裁縫，殺豬殺牛不要請屠夫。你看看，她家過年過節(jié)有多熱鬧，吃飯，屋里擺不下桌子，要院壩搭棚子。

說外婆生養(yǎng)七個仙女，七朵花，大致這樣。后來我讀幾年書，認(rèn)識幾百個字，還愛點兒文學(xué)。有人講，第一個把女人比作花的是聰明人，第二個把女人比作花的是不太聰明的人，第三個把女人比作花的是蠢人。我想，第一個把女人比作花的人是人販子，以后把女人比作花的那些人，不是色鬼就是媒婆。沒有一個女人會說自己是一朵花，在撒嬌時會說自己是乖乖女。沒什么比喻會讓一個女人更比她本人還完美。我對馬六說：你真好看，像一朵花，一朵桃花，馬六就哭了。我說她像一朵杏花，她也會哭。

七姨嫁人了，我娘做伴送親，娘帶上我。迎親送親都是大人，只我不是大人，算個搭頭。搭人一個。努力長大吧，七姨嫁人了。

七姨坐花轎，我和娘跟在花轎后邊。一路上坡下坡，還過河，路不好走。七姨唱了一夜哭嫁歌，哭腔歌唱，姊妹姨嬸陪哭唱。手帕捂臉，俯仰之間，數(shù)少女時光，告別親人、朋友，也告別做女兒的日子，也歌也哭是哭嫁。手帕上有淚，或者沒有。新嫁娘，你哭還是唱，哭嫁歌這個儀式要有。往前往后，不哭不唱，就什么都不會有。

我們在外邊鬧：新嫁娘，你莫哭，轉(zhuǎn)個彎彎是你屋。吃的桂花糖，穿的綢緞布，睡的鴛鴦?wù)怼４膊紟ぷ友蹖ρ郏蛔永锩嫒赓N肉。

哭嫁人笑了，手帕落在地上。我娘揪了我的耳朵罵：七姨出嫁你帶頭鬧，羞不羞？

明明是高爾斯華樂帶頭鬧的，我就罵高爾斯華樂：你羞不羞？高爾斯華樂說大家都鬧，你們羞不羞？

啞巴在山坡上放牛，啞巴是真啞巴，十六歲。他能唱山歌，唱山歌不啞，說話就啞，一句話說不出，只會用手一邊比畫，一邊呵呵呵。七姨出嫁那些日子，啞巴天天哭，眼睛紅腫，他媽給他眼睛涂豬苦膽汁，不見好。啞巴站在半山坡一塊石頭上唱歌：天上烏云趕烏云，地上灰塵趕灰塵，桌子上面碗重碗，帳子里面人重人。

不管是不是啞巴，在山上唱什么，不會被罵羞不羞。

七姨哭嫁，哭完近親哭遠(yuǎn)親，哭完果樹哭近山，哭過豬圈牛欄，最后搭腳巖。

你從山上滾下來

痛不痛

大錘打你

痛不痛

綁你拖你

冤不冤

腳踩手搓

苦不苦

大熱天

不出汗

大冷天

不穿棉衣不烤火

天晴不見你渴

下雨見你出汗

喊你不應(yīng)你不聾

掐你無聲你不啞

聽的人說，七姨哭搭腳巖是哭啞巴，啞巴在山坡上唱歌。

搭腳巖放在家門口，也放在上坡下坡的路坎里。送親路上，抬花轎的踩翻一塊搭腳巖，我娘一聲驚呼，生怕摔著了七姨。兩個抬花轎的人，四條腿，穩(wěn)住了，花轎里的人是摔不起的。

七姨父在成為七姨父之前，我們叫他陳同志。國家干部，都叫同志。他們吃國家糧，管國家事。同志就是干部，干部就是同志。老百姓之間，叫大爺大伯大叔大姨大姐老弟老妹，叫同志會笑死人。老師和醫(yī)生也不叫同志。七姨父是個干部。干部干部，先干一步的人。后來讀了幾句唐詩，知道有個陳子昂，我七姨父叫陳子安。讀到前無古人，后無來者，我想七姨父差點就是個大詩人。語文考試題，《登幽州臺歌》的作者填空，我不小心寫成陳子安，我因此留了一級，這都怪七姨父的名字。

陳子安是省城銀行干部，下放住我二姨家。講武漢話。武漢話和本地口音差不多。二姨家在酉水上游，酉水是長江支流的支流。一河水，下頭是武漢，上頭是我二姨家。二姨家那個寨子，叫魚潭。陳子安來了沒幾天，一寨人開始講武漢話，把魚潭講成武漢大碼頭，這地方來了一群武漢移民一樣，到武漢話講好了，就去省里當(dāng)干部，到了省城，不當(dāng)干部也能吃飽飯，賣黃泥巴也能賺錢。后來，他們有人講一口武漢話，到武漢過上好日子，后來他們想再回魚潭，回不來，他們鐵了心做武漢人。大碼頭一帶，差不多都是魚潭人。

陳子安有一本巴掌大的書，他用牛皮紙做封面，毛筆字寫的書名——《蘇東坡詩詞選》，那毛筆字寫得比我語文老師的字好看。二姨給七姨說媒，說陳子安是武漢人，又是國家干部，嫁給他就是嫁武漢，嫁國家。我第一個贊成，陳子安的毛筆字和他的人一樣好看，他愛讀詩。二姨說媒，只是揭開一張紙。七姨和陳子安看露天電影，兩人貼在一起。陳子安說七姨的眼睛像電影里李鐵梅的眼睛。我在暗處聽他倆說話，學(xué)舌給七姨聽，七姨說：莫亂講，我給你吃核桃吃桂花糖。我哪會亂講呢？只是想騙七姨的核桃和桂花糖。有人講，人心變壞是從吃桂花糖開始的，這話我信。七姨給我吃桂花糖，要我莫亂講，其實是她和啞巴的事。啞巴和她好，兩人躲在石頭后邊，要我?guī)退麄z望風(fēng)，有人來了就大咳一聲。我讓口水嗆了，大咳。他倆從石頭后邊跑出來。七姨罵我：你故意是吧？啞巴是個慢性子，我想他倆什么也沒做。這事要讓別人知道，就當(dāng)他倆做什么了。人想人，都會往壞處想。不幸知道人的秘密，守口如瓶，話爛在肚子里。防人之口，甚于防川。我好懂事呢。

送親到文廟。新郎，也就是七姨父，住文廟。禪房做新房。這文廟，先前是陳子安祖上捐建的。陳家祖上是酉水河邊大戶人家，做桐油生意發(fā)家，后來在武漢置業(yè)經(jīng)商，幾條桐油船，一路到天津，供天津李氏油號。天津李氏油號，原先也是酉水一帶大戶，也是做桐油生意。酉水桐油生意有多大？一時可比當(dāng)年亞馬孫河流域的橡膠生意。

文廟百多年歷史，不算老建筑，算舊建筑。孔子的石造像斷成三截，頭、身、下肢散落三處。兩根鏤雕浮雕的大石柱完好。一座廟做婚房，有些寬闊。廟內(nèi)有兩株古柏，天井里種一圈蘭花。有十來間僧房，還有藏經(jīng)閣和戲臺。看來，這寺廟，僧俗皆宜。

陳家錢多。修廟，辦學(xué)。給辛亥革命捐過錢。給中共地下黨捐過錢，給抗日的國民軍捐過錢。抗美援朝，陳家捐過飛機(jī)。陳家那個家，叫愛國民族資本家。陳子安是愛國人家后代（下放原因不詳），他的待遇比一般下放干部要好，政治上受保護(hù)，工資級別、生活待遇享受十二級干部待遇，比縣團(tuán)級還高一點。新婚日子，他穿的是凡尼丁褲子，毛嗶嘰中山裝。他娶了七姨，我們表兄弟表姐妹有桂花糖吃。他那一身衣服的錢，能買一頭大水牛。嫁這樣的男人，不要哭。要是嫁了啞巴，那才要哭一場，苦呢。花轎過黑松林，啞巴攔在路上，我娘讓他走開。我娘說：都是好鄉(xiāng)親，莫攔路。啞巴聽話，走開了。村長六叔的話啞巴不聽，我娘說話他聽。讓條路是讓個人情，這人情留著有用。啞巴雖口不能言，但心里聰明、亮堂。宰相肚里能撐船，啞巴心里能跑馬。一個好啞巴，是不是頂?shù)靡粋€陳子安？

新娘三天三夜不出洞房，三天后出來，就是少婦人。七姨在洞房吃了三天桂花糖和月餅，吃甜酒沖雞蛋，陳子安倒了三天便盆。廟里沒抽水馬桶，和尚是從廟的后門出去，在莊稼地解溲。廟里要潔凈。

我叫馬六，她說。七姨給我一塊月餅，有芝麻、核桃，還有冰糖。我掰開一半給馬六。那年正月，我一個人跑到唐四家，堂屋的板壁上有幾張美女畫，人臉像格村的姑娘，只是衣服不同。畫畫的怎么知道格村姑娘？他什么時候見過格村姑娘的臉？美人什么時候畫成了美人？格村的姑娘是照著畫中人長成的，還是那些畫是照著格村姑娘畫的？畫里有一個人像馬六，馬六就是其中一張畫。是的，我一直記得。馬六吃完半塊月餅，說好吃，她吮著自己的指頭，問我：還有嗎？我攤開手，說：沒了。她又來舔我的手。我說：我以后有了月餅，給你吃。還有桂花糖。馬六說：我長大了就嫁給你七姨父，做你七姨，好不好？我說：我也要長大，自己做月餅，做桂花糖。要吃什么有什么。

人心是從吃桂花糖變壞的。真是。

陳子安算盤打得好，左右手打兩臺算盤。我的珠算是他教的，他教我珠算口訣，教我打六六六練指法。除了珠算，他還教我念《唐詩三百首》，給我講宋詞、講蘇東坡、講秦觀。都是在文廟，廟里一世界，廟外是天下。和我娘送親，后來我就成了陪嫁，寄住在七姨家，也就是文廟，方便我在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，讀中學(xué)。

陳子安當(dāng)了人民公社會計兼秘書，是大會計。生產(chǎn)隊的會計叫小會計。鄉(xiāng)村的富裕生活，一天的勞動價值，就是大小會計算出來的。大會計陳子安有多大？供銷社的厲同志講，那個陳子安，是個大人物。厲同志在供銷社收購山貨，賣鹽賣糖賣布賣土茯苓酒，脖子上掛一條藍(lán)布圍裙，像舊時讀書人穿的長衫。厲同志后來是北京大學(xué)教授，與某研究所的吳同志齊名，講天下錢生錢的道理，然后，一個國家發(fā)了大財。厲同志說大會計陳子安是大人物，這個人就真是大人物。

我們倒沒看出陳子安是個大人物，就算他待遇高，穿凡尼丁、毛嗶嘰那么貴重的衣服，就算他衣服上的鍍金銅紐扣值錢，他也不像個大人物。他喝土茯苓燒酒，下中國象棋，讀中國古詩詞。出門在外，有人說：你格村人啊，大碗喝酒，大塊吃肉。好像是夸你是個人物，其實當(dāng)你是飯桶酒桶。對于這樣夸我的人，我會回一句：沒你厲害，對酒肉表示敬意，也沒什么錯，我們拿酒肉敬神。神隱藏在神像后邊，或者很遠(yuǎn)，在太陽升起和落下的地方。大人物像神一樣，隱藏更深。集市里人擠人，哪一個人是大人物呢？河里哪一條魚才是大魚呢？趕集時，我生怕自己走失，再找不到自己，我緊緊盯著父親的背影，盯住他藍(lán)衣服上白色的汗?jié)n，我的目光像鹽一樣畫在他的背上，白云邊的圖形。人多的時候，父親從不牽著我的手，手會擠脫，目光不會折斷。

父親成了大人物，是中秋節(jié)那天。

我在七姨家寄居大半年，逢趕集，我娘來看我，帶些雞蛋，還有一只畫眉鳥。七姨父和七姨都喜歡那只畫眉鳥，我也喜歡。我要我娘把那只鳥放回去，放回屋后的竹林，它在找別的鳥，別的鳥在找它。那只畫眉鳥飛走了，不知會落在哪里。

我娘問我，在七姨家好不好？我說好。七姨給我吃桂花糖。七姨父說我，少吃糖，糖吃多了壞牙齒，壞腸胃，還會長成糖心人，就是傻子。是的，人心是從吃桂花糖變壞的。七姨父要我少吃糖，忘記甜味就好了。他要我多讀古詩，喜歡的就抄下來，他給我買了十幾支八分錢一支的毛筆，告訴我等那些毛筆寫壞了，字就練好了。我沒評上五好學(xué)生，七姨父沒怪我。他對我說：沒評上五好學(xué)生，就做個最好學(xué)生，一樣是好。我問最好是幾好？七姨父反問我：你說呢？

七姨父喝酒，下中國象棋，用毛筆抄古詩詞，不抽煙。我父親和別的幾個姨父都抽煙。有的人抽煙，是為了思考，也有抽煙抽成大人物的。我父親他們幾個抽了半輩子煙，也不見變成大人物。我娘七姊妹嫁人成家，從未聚齊。這年中秋節(jié)，我娘約她們帶上丈夫到七姨家過團(tuán)圓節(jié)。我爹和那五個姨父自己帶煙，七姨家不備煙，酒管夠。

七姊妹聚齊，都說大姐最年輕。我娘很開心，那情境，比未嫁時還親熱。七仙女還是七仙女，個個彩霞妝。我娘穿初嫁時繡花滿襟衣，二姨穿印花布衣，三姨穿陰丹士林，四姨穿月色竹布，五姨穿棉紡綢，六姨穿夏布，七姨穿云錦。六個抽煙的男人和一個不抽煙的男人，我爹是莊稼好把式，二姨父是魯班弟子，三姨父是鐵匠，四姨父是鷺鷥客，五姨父是醬油客，六姨父是殺豬的。我老爹背了一袋黃豆，二姨父帶了一塊砧板，三姨父帶了一把菜刀，四姨父帶了一條魚，五姨父帶了一瓶醬油，六姨父帶了一副豬大腸，七姨父擺了一個場子。

那一個中秋夜，月亮是好。七姨父說，難得一聚 ，今晚大家一起演個戲，那戲臺一直空著呢。七姨父以前在武漢時，唱過漢戲。他時不時要唱一句：那趙子龍長坂坡殺敵如入無人之境，一匹馬一桿槍救阿斗奮不顧身。我爹他們幾個沒演過戲，只看過戲。心里也想過上戲臺演一場，又沒外人看，怕什么呢？

幾個男人上了戲臺，讓我父親站在戲臺中央，讓他演漢武帝。只要唱一句御駕親征過黃河，剩下的七姨父幫他唱，父親一上臺就傻了，呆了一會兒，問七姨父：怎么過黃河？七姨父幫腔：御駕親征過黃河，平定江山——外邊大喊：著火了！著火了！

大家跑出去一看，對面的牛肉面館著火了，喊的人多，救火的人少。父親和幾個姨父忙去救火，把火滅了。回來，七姨父說接著唱戲。我爹說：不演了，怕火。

我爹就這樣當(dāng)了一回大人物，這是值得紀(jì)念的事。后來，我問父親：你知道漢武帝是什么人嗎？他說：演戲呢，我哪知道他是什么人？不就是皇帝嗎？我們這個姓氏的先祖就是一個王，他有一塊領(lǐng)地，種植和放牧，養(yǎng)肥了我們的氏族。父親不識字，不識字也是會說話的。我娘嫁給我父親，是因為他老實，不多事，他跟隨季節(jié)，從不錯過。他有自己的謀算，在收獲的時候就想到播種。父親也是有野心的人，他想做這塊土地的王。在戲臺上演漢武帝的時候，他閉上眼睛，還深吸一口氣，那沉醉的樣子，真像一位皇帝。他那一刻，真跟七姨父默讀詩一個樣子。

山河廣大，人散落四方。青綠而黃的山崗，時光點染。山與時間互相變化。格村的山，是億萬年前從海底升起的，海底時間，變成山上時間。只有父親是不變的。土地改革后，單干，合作社，人民公社，不管他穿黑衣還是穿藍(lán)衣，把衣服穿舊再穿個爛，父親對土地的堅持和莊稼的熱情，從未改變。在人民公社大集體的莊稼地，長得最好的玉米和煙葉，一定是父親種的。人勤地不懶，講的是父親。懶人、閑人、聰明人，三個人發(fā)明了風(fēng)車、水碾、木牛流馬和別的省力的東西。鄉(xiāng)下有個好懶人，一定會是個好發(fā)明家。父親不是發(fā)明家，只是個有耐心的人。

父親為人，得到七姨父肯定。七姨父不懶，他有閑且聰明。聰明而有閑，不可兼得。聰明必然多事。七姨父做人民公社大會計兼秘書，不嫌事多。他多次觀察我父親的勞作，然后做土地分析。他得出結(jié)論的時候，就去給人民公社黨委書記仁寬同志匯報思想。他去敲仁寬書記的房門，先用指尖叩幾下，沒應(yīng)，再用拳頭敲門。仁寬書記開了一條門縫，伸出腦殼說：你故意是吧？你嫂子來了，在屋里頭。七姨父真沒想到，書記也是要有老婆的。平時只見書記一個人進(jìn)出，穿膠鞋下生產(chǎn)隊，挎帆布包上縣城開會，沒見過書記帶個女人到處跑。漂亮的婦女主任英子給他匯報工作，他總要拉七姨父在場。他常給公社干部講：男同志女同志都是同志關(guān)系，這是紀(jì)律。年輕人搞戀愛，不影響工作，我支持，亂搞，我沒看見，紀(jì)律看見了。

仁寬書記穿衣服出來，陳子安連說對不起，對不起，不知道嫂子來了。

仁寬書記問：什么事？

陳子安：就是給書記匯報思想，到辦公室慢慢講。

兩個人來到辦公室。

陳子安：書記，這兩年，我一直觀察我家姨姐夫的半畝自留地，他家半畝自留地四季不閑，種菜種糧栽煙葉，莊稼長得好，土地價值高。每畝土地價值比集體土地價值高三倍以上。他半畝自留地比集體兩畝地產(chǎn)值還高。

仁寬書記：這是個苗頭，一些人把心思都花在自留地里，雞屎豬屎牛屎及人的大糞，都給自留地吃。集體出工不出力，發(fā)展下去問題很嚴(yán)重。我想召開人民公社社員大會，結(jié)合社會主義思想教育運(yùn)動，講講你姨姐夫這個問題。

那一天，是一九五七年端午節(jié)過后的第二天。

陳子安：書記，開大會我支持，莫點我姨姐夫的名。你一點名，我不就成了舉報人嗎？我那姨姐夫沒文化，人老實，心胸狹窄，還講面子，你一點名，他想不開，喝了農(nóng)藥呢？書記一言九鼎，他扛不住。再說，我那姨姐夫種集體的地也當(dāng)自留地一樣種，集體也有長得好的莊稼，那是我姨姐夫種的。他的家肥大部分交給集體，他交生產(chǎn)隊的人的大糞從不摻水。

是的，七姨父講得對，我父親給集體養(yǎng)的那頭大黃牛，很健壯，他愛惜公家的牛，不虧它。我受到良好的教育，生產(chǎn)隊要像這頭黃牛一樣健壯，我們一家人才會吃飽穿暖，長大后才會找個好老婆，做個好社員。有個好兒子一定有個好爹。我同父親，就像時間和大地，我們同時是時間，也是大地。七姨父給仁寬書記匯報思想時，他說大地分三塊，屬于國家的叫山河，屬于集體的叫山坡，屬于個人的叫泥巴。泥巴摻進(jìn)陽光和雨水，就是時間泥巴，從先祖到我，生于泥土，作于山坡，長于山河。我們大愛山河，時有山河故人來的驚喜，時有國破山河在的痛惜。哭嫁歌，歌哭泥土、歌哭山坡、歌哭玉樹臨風(fēng)的英雄和詩人、歌哭山河。那些在風(fēng)中唱過時間的詩人，那些在馬背上唱過山河的人，那些在流離呼喊大地的人，古時明月今時光歲月匆匆，他們?nèi)允俏磥淼母枵摺?/p>

那一年，就是農(nóng)業(yè)八字憲法頒發(fā)的那年，山坡上有石灰寫在石頭上的八個大字：水肥土種密保工管。

那年冬天，興修水利。我們這里，造一座臥龍水庫。父親和幾個姨父上了水利工地。我娘她們七姊妹也上了水利工地。

那一年，厲同志同另一名下放干部陳子安告別，他或?qū)⑷ケ本┙虝Ｋ菚嬇嘤?xùn)班講課時認(rèn)識陳子安的。陳子安拿了兩篇文章給厲同志看，一篇是《農(nóng)耕地價值探討》，另一篇是《農(nóng)民勞動力價值探討》。厲同志在煤油燈下一口氣讀完兩篇萬字長文，把陳子安從被窩里拉起來說：陳子安，你是個大才，將來是個大人物。

那一年，厲同志正在讀加爾布雷斯和凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。在開往北京的綠皮火車上，一路看南方的稻子和北方的麥田。大地一閃而過，他正在思考中國農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)問題。

那一年，雜交水稻之父袁隆平種出第一代雜交水稻。他在海南島發(fā)現(xiàn)了野生稻種。

那一年，離廢除糧票還差二十六年。

那一年，陳子安拿了他的兩篇論文給仁寬書記看，陳子安說他的一位同學(xué)在農(nóng)學(xué)院，管一本內(nèi)部科技刊物，他的文章可以在那本刊物上發(fā)表。不過，要仁寬書記先審查，然后加蓋公章。仁寬書記說：文責(zé)自負(fù)，公章你自己蓋。后來，那兩篇文章發(fā)表在農(nóng)學(xué)院內(nèi)刊《農(nóng)村發(fā)現(xiàn)》秋季號。

我娘她們七姊妹組成鐵姑娘隊，挑土，抬石頭。我父親和幾個姨父兩人一組，組打夯隊。七姨父負(fù)責(zé)寫黑板報，給工地廣播站寫廣播稿，還給工地宣傳隊寫三句半和活報劇腳本。

我從七姨家回到自己家，我家那只大黃狗和黑貓一齊躥出來，撲到我身上，人都不在，它們看家，等這一家人回來。見我回來，它們又高興又親熱。竹林的畫眉鳥在叫，離貓狗和人不近。幾只老鼠在梁上奔跑，麻雀在撿拾散落在地上的小米。

這一年，冬天，我在家與黃狗和黑貓相聚，還遇見那個冬天里的一些小動物。那個冬天，我還想遇見一個妖精，她叫馬六，我想她，像那冬天的雪花那么多。你知道那個冬天的雪有多大嗎？所有想得到的地名都被一場大雪蓋住了，再認(rèn)不出一個地方，叫不出某處的地名。十二歲的愛情，落雪的樣子。

那年冬天，發(fā)生了一件悲慘的事，黑姑娘落進(jìn)天坑，摔死了。黑姑娘是一頭剛學(xué)會耕地的母牛。村里的幾個老人，把它在天坑的尸體剝了皮，再把它分割成幾大塊弄上來，好牛肉送到水利工地上，我們只吃拆骨碎肉。一口大灶鍋，燒旺火，熬牛骨頭，大半天，牛骨頭上的碎肉就一點一點被撕下來。貓和狗很有耐心地等在一邊。

我家那頭大黃牛，在天坑邊睡了三天，不吃不喝。我給它送一把撒了鹽的青草，搖著它的角對它說：別太傷心，該吃還吃，該喝還喝，你是頭當(dāng)家牛呢。它站起來，吃草，像什么也沒發(fā)生。它恢復(fù)了一頭牛樣。它拉了一堆牛糞，不再傷心。我拍了拍它說：好樣的，大個子。

我心里一直愛戀的馬六，后來死于難產(chǎn)，又說是死于子宮破裂大出血。她嫁到武漢。出嫁時，也是唱了一夜哭嫁歌。我問過七姨，馬六哭嫁歌哭了我的名字沒？七姨說，馬六出嫁時，手帕捂著臉一直偷偷笑。馬六還會是馬六，如果她不死，見了她，我會請她吃桂花糖。村子里的姑娘后來都出嫁了，近處是嫁在來鳳、漫水、百福司，遠(yuǎn)處嫁在恩施、宜昌、重慶，只有馬六嫁到武漢，一座有光榮革命歷史的城市。馬六死了，她的靈魂會走水路或者走旱路回來，好好地做一回新嫁娘，坐一回花轎，花轎里坐一個妖精。

蘇東坡有個妹妹，叫蘇小妹，人漂亮，詩文做得好，二十一歲就死了。人們沒怎么紀(jì)念她。蘇東坡愛他的妻子，那蘇夫人正是綠肥紅瘦時，也死了。蘇東坡明月夜到短松岡看望蘇夫人，那女子已死了十年。到今天，那女子已死去一千多年。那個會算流年八字的劉伯溫，說蘇東坡命里克妻克妹克女人，蘇東坡命里也克父克兄弟克自己。他一輩子沒走過大運(yùn)，除了寫詩作詞練毛筆字，幾乎沒什么大出息。他和同事搞不好關(guān)系，從頂頭上司王安石那里得點好處，就跑到天涯海角去了。比馬六嫁到武漢還遠(yuǎn)。比起下放干部陳子安，蘇東坡下放早了一千多年。

其實，我對馬六的思念，要少于我對水的思念。一見想到水，我就忘記馬六。我喜歡水，多于喜歡馬六。那年大旱三個月后，仁寬書記號召修山塘，我發(fā)動父親和幾個姨父，修第一口山塘，第二年發(fā)春水，山塘貯滿水，人畜用水飲水靠它，還養(yǎng)了魚，種上荷花。那口山塘修在一片樹林邊，貯雨水，還接上地下幾股細(xì)泉。這塘耐旱，成了有名的大堰塘，一個新地名。七姨父陳子安拿大堰塘當(dāng)榜樣，找仁寬書記談想法，山塘加山林，耐旱。我們這喀斯特地貌，無草木無水，會石漠化，旱地變濕地，要趁早。不要等到一片石頭山，石漠化，這一塊地就廢了。仁寬書記豎起大拇指說：厲同志說你是大人物，不假。旱地變濕地，我們這一代人要努力，實現(xiàn)這個理想。

酉水河兩岸的山上，修了幾十口山塘。山上開過油桐花，桃花也開過了，山上開滿荷花，鯉魚躍出荷葉，驚飛水上藍(lán)鳥。藍(lán)鳥，藍(lán)背白腹，尾巴比鳥身稍長。這藍(lán)白精靈，我們也叫它點水雀，它尾巴點水，然后起飛。有了山塘，這藍(lán)白精靈變得活躍歡快。魚喜歡水，還有我和藍(lán)雀也喜歡水。

修山塘很忙，七姨父三個月沒回家。他找仁寬書記請假：書記，我請幾天假。

仁寬書記：請幾天假？

陳子安：三天。

仁寬書記：干什么？

陳子安：孩子病了，上吐下瀉。

仁寬書記：你是醫(yī)生？

陳子安囁嚅：那，我找個老婆就放在家里？做腌菜壇子？

仁寬書記忍不住笑了：你早不說是請假看老婆？回去吧，準(zhǔn)你三天假，夠不夠？不夠就五天。

七姨父連忙說：謝謝書記，夠了夠了。仁寬書記說這些日子，修山塘累了，回家要小心，別太累著。陳子安回來，到仁寬書記那兒銷了假。仁寬書記說：你才回家打個轉(zhuǎn)，人就脫形了，給你煨了一瓦罐雞湯，烏骨雞，補(bǔ)身子。仁寬書記又說：我調(diào)縣里去了，任副縣長。陳子安一愣，好一陣才說：書記，你怎么就走了呢？我們的理想還沒實現(xiàn)呢。仁寬書記說：我走了還有你們在這里。我去縣里，也是分管農(nóng)業(yè)，主要工作是抓全縣水利工程。

仁寬書記交代，你們有什么困難，要來找我。要大錘要鋼釬要炸藥要樹苗，我給你們開個小灶。還有，你個人要有個造人計劃，這是千秋大業(yè)。

陳子安想了想說：記住了。

仁寬書記離開的那天晚上，公社籃球場放露天電影，講城里工人階級的故事，電影里的人就是武漢一家鋼鐵廠的人，又像又不像。電影里的武漢也是武漢，有幾處景物真是，長江大橋頭的龜山和蛇山，黃鶴樓，駁船和大煙囪。電影里那個人像一位中學(xué)同學(xué)，他不好好上班，偷偷出去打野鴨子，也就是天鵝，賣天鵝攢錢，買了一件料子服。穿上料子服去勾引一位年輕漂亮的女技術(shù)員。領(lǐng)導(dǎo)狠狠批評了這個人穿料子服。陳子安想，電影里那個人最大的錯是殺死那么多天鵝，領(lǐng)導(dǎo)放過他殺天鵝，專批他穿料子服。那年代，還沒野生動物保護(hù)法，一律藍(lán)工裝，穿料子服勾引女青年，性質(zhì)惡劣。武漢那樣的大城市，是有人去過美國又好像很懂美國，他們說，在美國，平常愛穿名牌開豪車的人，差不多是亞洲人和黑人，這樣少被歧視。

電影散了，都在看陳子安穿的凡尼丁。

陳子安緊走幾步，跟上仁寬書記說：書記，我以后再不穿凡尼丁，穿跟大家一樣的衣服。

仁寬書記看了陳子安一眼，大聲說：你傻？我們這么辛苦，造林，修水利，提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)值，就是為了人人穿好衣服，天天吃肉吃大米飯，過好日子。等好日子來了，干部要帶頭穿好衣服，穿出個好樣子。

仁寬書記出任管農(nóng)業(yè)的副縣長，兼全縣興修水利指揮長、臥龍水庫工地指揮長。臥龍水庫動工比長江葛洲壩電站早幾年。葛洲壩水利工程動工時，臥龍水庫已竣工，庫容量一千四百多萬立方米，灌溉十萬畝，飲水十萬人。

七姨父上臥龍水庫工地，找我父親借一件舊衣服，說等臥龍水庫修好了，再還我父親一件新衣服。我父親對七姨父說：你不嫌汗臭就拿去穿。七姨父上工地，總把我父親的舊衣服罩在他的凡尼丁上。幾個姨娘笑他，把好臘肉埋在腌菜下面。

七姨父，陳子安，裝窮。

我對裝窮、裝闊、裝傻、裝學(xué)問、賣聰明、討好賣乖，不以為然，也不深惡痛絕。習(xí)以為常的偽裝、隱藏，不能說明人的好壞，人性使人身不由己。身不由己就是人性。七姨父給我溫暖和愛護(hù)，教我學(xué)珠算、練毛筆字，教我讀古詩，他是個好人。他對我的用心，比父親對我的用心要多。因為七姨父，我沒長成一頭黃牛，我長成另外一個生命，除了像黃牛一樣勞動，我還會珠算，會寫毛筆字，還會讀古詩。在古詩里讀到大地和山河，一個人就走過萬水千山，走到遠(yuǎn)處。

臥龍水庫在武陵山腹地，蓄雨水面積四十多平方公里，它將成為干旱的喀斯特地區(qū)的一處永久性濕地。五十多年以后，我?guī)Я似拮雍团畠海瑏淼脚P龍水庫，這海藍(lán)色的高山湖泊，一片水色，一湖光影。我對女兒說：這湖里的大魚，有兩百多斤，比湘江里的魚還大，有洞庭湖里的大魚那么大。以前，這里沒有大湖，也沒有大魚。

站在大壩上，我對女兒說：這大壩，是扁擔(dān)挑出來的，是獨輪車推出來的，一群人，像螞蟻搬家那樣搬來這座大壩。你爺爺奶奶，還有你幾位姨奶奶，修過這座大壩。女兒說：我們家的人真了不起。

我們一家人，是開車過來的。離開臥龍水庫時，那還是半新的越野車，怎么也發(fā)動不起來。只好找我一位表兄弟開車來接我們，讓交警把那輛越野車拖到縣城修理廠，修車師傅檢查這輛越野車，沒一點毛病，車一下就發(fā)動了。這真是奇怪。女兒說：爸，去看這樣的地方，應(yīng)該步行。

那個冬天很冷，河風(fēng)比山風(fēng)更冷。工地上的人們一刻也不敢停歇，一停下勞作，汗?jié)竦囊路徒Y(jié)冰了。工地上全是胡蘿卜樣子，手指腳趾都凍成胡蘿卜。會勞作的胡蘿卜。指揮部分發(fā)了一批精紗手套，沒一個人戴手套。那手套拆了，給孩子們織成襪子。買一雙襪子要多費幾毛錢幾寸布票。仁寬書記手大手指長，叫他大胡蘿卜。

那個冬天的勞作，叫洗胡蘿卜。哪一個冬天不是洗胡蘿卜呢。

陳子安寫了篇廣播稿，叫《發(fā)揚(yáng)胡蘿卜精神》。他編個舞臺短劇，叫《洗胡蘿卜》 。有三句臺詞：一覺醒來洗胡蘿卜，再一覺醒來漲大水，再一覺醒來是臥龍。

陳子安一大早起來，寫黑板報，用粉筆抄寫那篇《發(fā)揚(yáng)胡蘿卜精神》 。寫幾個字，粉筆掉在地上，撿起來再寫幾個字，粉筆又掉在地上。胡蘿卜手指搓揉幾下又寫，還是拿不住粉筆。拿了支長粉筆，又折斷失落。陳子安氣惱大罵，我日你粉筆的娘！指揮部干部澤浩同志正好路過，聽陳子安罵粉筆的娘，就正色道：陳子安，你發(fā)泄不滿，你這個外面穿舊衣服里面穿料子服的下放干部，輕點說，是落后分子，重點講，是思想反動。陳子安正惱火，氣頭上回話：澤浩同志，我在這里做事，你在那里閑逛。你砍了我的手指好吧。這一句說到澤浩同志痛處。有母子倆餓了，偷了集體地里一根苞谷坨生吃，被澤浩同志看到，他砍了那做娘的一根手指。澤浩同志被撤了革命委員會副主任的職，降為一般干部。澤浩同志一氣之下，跑到仁寬書記那里告狀：縣長（人家其實是副縣長），那個下放干部陳子安，日粉筆的娘，也就是日黑板報的娘，也就是日臥龍水庫的娘，也就是日農(nóng)業(yè)八字憲法的娘。仁寬書記舀了一瓢冷水讓澤浩同志喝，他對他說：澤浩同志，我要糾正你一下。不要叫我縣長，我是副縣長，現(xiàn)在是臥龍水庫工地指揮長，一個修水庫的人。在這里，大家都是修水庫的人。下放干部也是干部，是同志。對同志要實事求是。是就是，不是就不是，不要講那么多也就是。吃飯就是吃飯，不要講人家吃肉。

澤浩同志直到退休，還是澤浩同志，沒提拔重用，也沒降低待遇。后來，我在縣城遇到澤浩同志，他說剛領(lǐng)工資，有一千多塊錢，要請我吃飯。他說年輕時不犯錯誤，待遇比這個好。我說，水漲船高，你以后領(lǐng)的錢比這個多。我說要去看看仁寬書記，請他吃個飯，你一起去？他說不去，要回家澆花，喂貓。也算了一件心事，澤浩同志晚景還好。

十年前，父親八十歲生日，約上幾個姨父、姨媽，還有仁寬書記、啞巴，澤浩同志說有事，沒來。人活到八十歲，想約的人總是聚不齊。子孫多了，少時的同伴少了。仁寬書記說：澤浩同志人老事多，總是瞎忙。

父親八十歲生日，是在臥龍水庫過的。吃魚。水庫的魚肉質(zhì)好，沒泥腥味。

啞巴指著大湖，伸大拇指。又指山坡上的石頭，伸小指頭。大拇指是指魚，小指頭是指蚯蚓。炎夏，蚯蚓從濕熱的泥土里跑出來，在灰塵里打滾，讓烈日曬成尸棍，僵如砂礫。

我娘說：啞巴不會說話，他心里什么都明白。

啞巴，你說不出，就唱吧。父親說。啞巴咧開嘴笑，一口白牙，沒少一顆。不說話的人不傷牙，牙齒會一直好下去。脫牙的人，都是說話累的。

啞巴一生未娶，他心里一直想著我七姨。每年夏秋之交的夜晚，他一個人站在山頂上，望天上的銀河，他心里有鵲橋的故事。他是個好勞力，做最重的農(nóng)活兒。兩個人抬木頭，他會選大的一頭。修臥龍水庫，啞巴挑斷了兩根桑木扁擔(dān)，挑爛了十幾副撮箕。陳子安的黑板報寫過啞巴。啞巴不識字，聽人說是寫他，他半夜里偷偷擦掉那些粉筆字。啞巴對人比畫，那么多人，都寫成黑板報，要多少粉筆字？我娘她們七姊妹鐵娘子隊也上過黑板報，還有鋼釬攻堅隊、后勤供給隊、水利技術(shù)模范小組、紅辣椒炊事班。我父親和幾個姨父的打夯隊從未上過黑板報，他們的成績不好估算，他們把填土一層一層夯實，夯成鐵板一樣，用鋼釬測試，插不進(jìn)鋼釬算是質(zhì)量合格。廣播里播放過打夯號子，沒提父親和幾個姨父的名字。工地上，夯錘起落，錘錘擂鼓 ，地皮子嘭嘭響。武陵山，徹夜不眠。這大山的腹地，從未這樣熱鬧喧天。

七姨問七姨父陳子安：你為什么要把我們七姊妹寫成鐵娘子？陳子安笑著對七姨說：要把你們寫成七仙女、七美人、七朵花，不合適，還以為是編電影呢。七姨說：也是，什么仙女不仙女，美人不美人，要修臥龍水庫，人就是鐵，飯就是鋼。修水庫這一練，好多小毛病都沒了。我以前不是月月痛經(jīng)嗎？現(xiàn)在好了。我二姐不是不能生育嗎？她吃過好多藥不見好，現(xiàn)在懷上了。我五姐失眠癥，現(xiàn)在一覺睡到天亮，起床號才能把她喚醒。我們七姊妹，真的變成鋼鐵身子了。陳子安說：你大姐的斜視也練好了吧？她以前從不正眼看我，說我鼻子是歪的，還少一只耳朵。她當(dāng)初最反對你嫁給我。

七姨說：我姐說姐妹中大姐最聰明，我最漂亮，姐姐們都嫁了苦命人，要我嫁個好人，人好命好。這是我姐的心愿。我們七姊妹出嫁，哭嫁歌是真哭。大姐出嫁哭七天，不算長。以前大戶人家嫁女，要哭上十天半月。哭爹娘疼愛，哭姊妹情分，哭祖上陰德，哭繡樓閨房。小戶人家嫁女，也要哭兩三天，哭父母，哭兄弟姊妹，哭牛欄豬圈，哭針頭線腦，哭搭腳巖，哭背簍，哭水桶。

畢茲卡人的哭嫁歌，女人哭唱，又瑣碎，又冗長。瑣碎的心思，冗長的歌哭。

畢茲卡人的哭嫁歌，除了歌哭，還夾帶了勸。勸，或安慰。嫁一只門閂，摸久了，也會忠實。嫁一坨石頭，抱熱了也會說話。嫁一根木樁，一生澆灌，也會發(fā)芽開花結(jié)果。

畢茲卡，漢譯本地人。土家族的族名。這個族群，本地人和外來人混雜。在古鎮(zhèn)里耶，里耶，畢茲卡語，良土好地方的意思。那地方發(fā)現(xiàn)秦簡和新石器遺址。秦簡是外來人的腳跡，石器是本地人的瑣碎。

畢茲卡，是歌哭瑣碎和冗長的族群。這里有男人的勞動號子，有女人的哭嫁歌。屈原在這里唱過《桂頌》，劉禹錫在這里吟過《竹枝詞》，王昌齡在這里寫過流放日記詩。

地質(zhì)學(xué)家說畢茲卡人居住地叫喀斯特。青巖山，干旱之地。畢茲卡人居住地，大武陵山，是一座巨大的青巖山，地接云南、貴州、四川、廣西、湖北、重慶。青巖山，億萬年前從海底升起，脫水成山石。這石頭稱石灰石，燒石灰煉水泥的石頭。這石頭易溶于水。晉代人記有水泥石，這石頭山遇水自溶，成溶洞，陰河。地表不聚水。遇大旱，草木枯死，莊稼顆粒無收。草木死亡，青巖山就成大塊石漠。畢茲卡人會再一次遷徙，成為某處的外來人。自己的水井枯了，要趕上牛羊，攜老拖幼，去別處喝水。

畢茲卡人渴水，愛水，惜水。一盆水洗過菜，洗腳，洗過腳，喂牛。

畢茲卡人守護(hù)了酉水，守護(hù)了清江，守護(hù)了長江的支流。

畢茲卡人要造大湖，要引陰河成地上河。巨大的青巖山，像一匹找水的駱駝，當(dāng)它走向石漠的時候，把它勒回來，讓它在青山綠水中生生不息。

畢茲卡語的湖，是山坡的意思。車，是河水的意思。畢茲卡人的居住地，沒有大湖和輪子。作為畢茲卡人的后人，因為語言流變，一些名詞已不知其意。我再也不習(xí)慣講倒裝句，不會把吃飯講成飯吃。到我祖父那一代，已經(jīng)是改土歸流后的保甲鄉(xiāng)民。假如有匪患，我們依靠寨堡和梭鏢、火銃抵抗，我們還受朝廷保護(hù)。在修臥龍水庫以前很久，土匪只是故事里的一個名詞。我是有一個舅舅的，他十二歲離家進(jìn)了土匪營，后來被川軍的迫擊炮彈炸成碎片，他的手掛在一條樹枝上，腿掛在另一條樹枝上。他還是玩爆竹的年紀(jì)，被一顆大爆竹炸死了。

舅舅和土匪，也只是故事里的名詞。舅舅不是一個名字，是一個名詞。在后人的記憶里，我們不再是一個個名字，是一個叫畢茲卡人的名詞。這是一定的。在后人的炊煙里，我們不在某一個山寨，不在某一棟木樓，我們只是無處不在的靈魂，像風(fēng)吹散的稻香和霧嵐。我們走過的路會長滿荒草。我們吃過的家菜或者早已失傳。河里的魚還是我們吃過的味道嗎？魚可能變得聰明，不會再被人誘捕。魚可能變得像水母一樣透明，變成逃避捕殺的水母，讓人失去釣魚的樂趣，改變?nèi)说男郧椤＿@是一定的。

山河改樣，會讓人生忽然在異地。我們游歷長江中游的三峽，有誰還記得，李白那個早晨離開白帝城的樣子？甚至，三峽有哪三個名字？在哪三處地方？

臥龍水庫這一汪水，大湖，不是畢茲卡語的湖，它是今天和往后的湖。

仁寬書記領(lǐng)了幾位水利專家來到這里，選定在這里造一處大湖。這里原來的樣子，是長滿雜樹堆滿亂石的山溝。選址這里，是因為這里海拔高，水源豐沛，搬遷人戶少，只幾十戶人家。這里是大武陵山腹地，山后有山，山高林密，地面水和地下水在這里匯集。水流潺潺，從未斷流。大江大河枯瘦時節(jié)，這里水旺。山高水高，細(xì)水長流。

要騰出一個地方修水庫，幾十戶原住民要搬遷。這里原住民的記憶，往上記三代，記憶也是肉體，割了很痛。搬遷宣講隊員，有唱三棒鼓的，有哭嫁歌師傅，還有會說書會念報紙的人，一家一戶去做宣講，又說又唱又念，講農(nóng)業(yè)八字憲法，水是第一位。農(nóng)業(yè)八字憲法不是一部憲法，也不是標(biāo)語口號，是八件農(nóng)事。水利，肥料，土壤，種子，合理密植，精工細(xì)作，保育保護(hù)，管理。水肥土種密保工管，八個字。

道理講通了，舉家搬遷，老人抱個腌菜壇子，小的扛一把掃帚，男人挑瓦抬柱，女的趕牛趕豬。畢茲卡人遷徙圖，一幅西蘭卡普。搬遷在幾十里之內(nèi)，百里之內(nèi)，都是親戚。投親伴友，全是趕集市碰見的人。

還剩姓李的一家人不肯搬，舍不得一園竹林，還有一棵棗樹。這李姓人家有來頭，唐太宗李世民的后代，同明朝那個李自成也是族人，搬來這里，八代以上，也算畢茲卡人的混血，親戚。

李家嫁女，仁寬書記從恩施那邊請了個歌師傅，陪哭陪唱三天。那歌師傅是我外婆干女兒和哭嫁歌徒弟。我叫她九姨。

九姨以歌伴哭，從蓋頭唱到扯眉，哭完《十姊妹》，哭離別，唱前程。這些都是九姨的歌引子，她要哭唱的，是畢茲卡人遷徙歌：

畢茲卡人住在海邊

龍王要來

畢茲卡人讓了大海

畢茲卡人去找好地方

畢茲卡人住在云夢澤

大魚要來

畢茲卡人讓了云夢澤

去找好地方

畢茲卡人住在大河邊

大水要來

畢茲卡人讓了大江大河

去找好地方

畢茲卡人住在街市

鹽客要來，布客要來，戲子要來，青樓女子要來

畢茲卡人讓出街市

去找好地方

畢茲卡人來到猴子攀巖的地方

來到麂子走草的地方

來到虎豹交媾的地方

來到野豬發(fā)情的地方

畢茲卡人支木架屋

讓虎豹拉犁

把野豬送進(jìn)豬圈

把麂子送進(jìn)羊欄

種苞谷紅苕

種蕎子高粱

天旱，去大河背水

天澇，多挖幾條溝

畢茲卡人的好地方

讓風(fēng)讓云

不讓旱澇

不讓人懶

李姓畢茲卡人，嫁了女，專為九姨辦了一桌酒飯，然后就搬到女兒那邊去住，女婿家那邊好田好土，米好，白菜蘿卜很甜。

仁寬書記帶領(lǐng)水利專家走在亂石灘上，幾個人用鵝卵石擺了個陣勢，那是臥龍水庫最好的奠基。路是野獸踩出來的，一線獸跡。那位年輕的女技術(shù)員，衣服上頭發(fā)上粘滿草籽，這種草籽像螞蟥一樣黏人，火烤才能掉下來。這位女技術(shù)員后來嫁給一個畢茲卡人，也是位水利技術(shù)員。畢茲卡人都是黏人的草籽。

那條小河，臥龍水庫的先來之水，岸邊有棵很高的楓香樹，有只喜鵲正在筑巢，枯枝搭建的巢已成形，再用干草裝修一下就好了。那只喜鵲見了仁寬書記幾個人，就停下來。到水庫大壩建成，離大壩十幾丈高的地方有一棵大楓香樹，樹上有一個喜鵲窩。喜鵲是聰明鳥，登高枝。它原先筑巢那棵楓香樹，已在水底，只是筑壩時已移走。那兩棵樹是不是同一棵樹？有人看見那只喜鵲，每天飛來飛去，銜一塊石頭丟進(jìn)大湖，像是要做一只精衛(wèi)鳥。它是學(xué)人樣，總在壘石頭。

那個冬天，臥龍水庫竣工。等來年發(fā)大水，它就會長成一汪大湖。那個冬天，沒聽說全世界有什么大事。這要好好慶祝。

水庫大壩就是舞臺，來一場千人擺手舞，打一回三棒鼓，敲一鑼鼓打溜子。仁寬書記要鐵娘子隊用哭嫁歌演一場《天仙配》 。七姨父陳子安做導(dǎo)演，讓我父親裝王母娘娘。父親男扮女裝，染了桃花臉，穿上繡花綴銀滿襟衣。加上文廟那一回，父親一生演了一次小戲，一場大戲，都演大人物。演過人間皇帝，又演過天上女王。好運(yùn)氣讓給好人，父親閉上眼睛，云里霧里，多么沉醉的時刻。

七姨演七仙女，抱個繡花枕頭當(dāng)孩子，天兵天將在南天門攔住七仙女，說那孩子是人間穢物，不能入天宮，把那孩子扔回人間，七仙女抱著孩子不放。你搶我奪間，我父親忽然睜開眼，大吼一聲：孩子要吃奶！繡花枕頭落地。父親本來沒一句臺詞，沒這聲大吼。

滿場大笑，喝彩。父親跟著樂。他演得好，干了一件大事。《天仙配》多了父親一句臺詞，就打敗了天兵天將。

大壩竣工，工程指揮部沒撤，還有些掃尾的事。開挖過的地方要栽樹種草，殘破的地方要砌石修補(bǔ)。陳子安是指揮部的人，要留下，寫臥龍水庫的總結(jié)報告。胡蘿卜精神，螞蟻搬家，這兩個詞，在他的總結(jié)報告里得到很好的發(fā)揮。仁寬書記要他一定要寫上一條：修臥龍水庫，是苦是累，但沒死一個人。

陳子安想，也差點死了兩個人吧。那對新婚夫婦，兩人一人挑土一人推獨輪車，在工地上賽跑，陳子安寫過賽跑小夫妻的廣播稿。有一天出工，工地上不見了這對小夫妻。仁寬書記派人去宿舍看看。去的人回來報告：那對小夫妻在被窩里赤條條地相擁著，死了。仁寬書記急忙跑到廣播室喊：今天休息半天，誰不休息罰誰的工分。人都累死了，誰來修水庫？就要準(zhǔn)備開追悼會了，那對小夫妻忽然醒來，不好意思地穿上衣服，各人喝了一碗涼水，上工地去了。

仁寬書記批評陳子安，對年輕人的表揚(yáng)，要適量，多了會死人的。

陳子安留下來，七姨也就留下來。她們七姊妹也一同留下，有伴。她們的丈夫也留下來。

澤浩同志問仁寬書記：我要不要留下來？仁寬書記說：你沒個具體職務(wù)，去哪里呢？留下來吧。等指揮部撤了，我跟組織講一下，你留縣政府機(jī)關(guān)做一般干部，你也不年輕了，到鄉(xiāng)下腿腳不方便。你這個人，沒什么大毛病，就是認(rèn)的字少，做事，腦子沒跟上，就把事辦了。你沒有功勞也有苦勞。以后，我要你在我看得見的地方工作。看不見你，我不放心。

澤浩同志第一次流淚，老書記真是關(guān)心人啊。

啞巴也留下來了。他留下來，水缸天天是滿的。他嫌植樹種草那些活太輕，早晚挑水，把水缸裝滿。洗衣洗菜洗澡，用水他一個人包下了。十幾口人，兩口大水缸。一擔(dān)水一百斤，啞巴早上挑十擔(dān)，晚上挑十擔(dān)，一噸水。這早晚活，不計工分。

那年春雨很猛，水庫里的水漲起來，最深的地方有一丈多深，到漲“端午水”，七八月漲了河水，水庫就滿了。臥龍水庫就是一座真的水庫了，不是畢茲卡語的那個湖，是一汪大湖。畢茲卡人的語言一直在變化，山河也有變化，名字也會不同。一汪大湖，啞巴要挑多少擔(dān)水才能裝滿呢？一個力大無窮的人，一桶一桶把大湖倒?jié)M，再一瓢一瓢把大湖舀干，要一萬年。一萬年，這臥龍水庫，臥龍湖，是記憶之水。

啞巴戴一頂斗笠，起早挑水。斗笠被一陣大風(fēng)吹落，他看見半邊山垮下來。啞巴大喊：哇啦、哇啦，垮啦、垮啦。啞巴是看見一條大蟒蛇后變成啞巴的。他見了這半座山崩，突然會說話了。他扔掉水桶，一邊喊一邊沖進(jìn)工棚。我娘、幾個姨媽、我父親、幾個姨父從工棚里往外沖。啞巴沖進(jìn)工棚，七姨正在洗澡，啞巴將她攔腰抱起，像捉一條魚，飛快沖出工棚，一群人沖出幾十丈遠(yuǎn)，半座山把工棚埋了。

仁寬書記、陳子安和澤浩同志從指揮部那邊趕過來，看這場面，一句話沒說。仁寬書記見人都在，出一口大氣，說沒死人就好。

啞巴抱了七姨，箭一樣射出去。七姨說：抱緊我，跑遠(yuǎn)點兒。啞巴把七姨放在一堆干稻草上。七姨對啞巴說：把你的衣服褲子脫了，給我穿上，讓我怎么見人？

那邊半座山垮了，這邊大壩完好無損，照仁寬書記的話說，大壩經(jīng)受住了考驗。

我父親和幾個姨父，各人回去做老本行。幾個姨媽趕在計劃生育以前，給我生養(yǎng)了一群表兄弟表姐妹。我們這一大家的姑娘，各有各的漂亮，唱一場哭嫁歌，都嫁人了。一個人，就成一支親戚。

臥龍水庫的魚長到兩三斤大的時候，最后一名下放干部陳子安走了。厲同志已經(jīng)離開十幾年，袁隆平已種出第二代雜交水稻，七姨和我一個表弟一個表妹跟陳子安走了。我拿了一包桂花糖給七姨，讓表弟表妹在路上吃。七姨一邊抹眼淚一邊笑。七姨說：到了武漢，找到馬六，我把桂花糖給她。后來得到消息，馬六死了，死于難產(chǎn)。在一座英雄的城市，一個人死于難產(chǎn)，還是我念念不忘的人。我心如刀割。

陳子安走了，從南方走到南方，從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)，從長江的支流走到長江。一個會讀古詩會寫毛筆字的人，哪里都是山河，都有一口水井和一棵老樹。

啞巴不再是啞巴，只是不說話。他一個人站在山頂上，拿竹吹火筒當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，遙望北方，他看見了銀河，也看見了武漢。

郵遞員給我一封信，七姨父陳子安寫給我的。他在武漢做一個參事。幾位參事中有一位畢茲卡人，當(dāng)過土匪，做過國民黨的師長，參加過湖南和平起義。這位老畢茲卡，一輩子都在冒險。陳子安寫道：我呢，背過古詩，練過毛筆字，在臥龍水庫工地寫過黑板報。我同那位老畢茲卡一樣老，也是個參事。我每天練毛筆字，老畢茲卡每天打太極拳。

七姨父陳子安在信中問我，這些年在做些什么？缺什么告訴他，他能幫我。

我想回信給七姨父。這些年我做過好多事，又好像什么也沒做。我當(dāng)過山村小學(xué)老師，修過鐵路，當(dāng)過醫(yī)生，做過兩年記者；還想過到武漢做大生意，買一條大船，通江達(dá)海。我缺什么呢？就缺錢，也不是。缺個安心吧？我就缺一根扁擔(dān)，去當(dāng)年的臥龍水庫工地挑土抬石頭。好好練一場，人就實在。實在，是父親一直教我的。

過大年的時候，父親快不行了。他叫我：兒子，把你幾個姨父都叫來，唱一回戲。我把父親扶起來，靠在枕頭上，我用黑墨水藍(lán)墨水紅墨水給父親畫了戲臉，給父親頭帕上插兩根野雞毛。然后讓父親照鏡子。父親笑了，然后閉上眼。沒到大年初一，父親笑著走了。

我把父親埋在向陽的山坡上，那里看得見酉水。

啞巴的墳挨著父親的墳。他每天在山頂上，拿竹吹火筒當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，眺望遠(yuǎn)處，那么健壯的一個人，突然倒下。

在縣城的大街上，一位白發(fā)老人，一邊走路，一邊彎下腰去撿地上的果皮、煙頭、啃過的雞骨頭，然后丟進(jìn)垃圾桶。人們說，那老頭像仁寬書記，那一定是他，他愛干凈。他那件藍(lán)色的中山裝，穿了多年，洗得發(fā)白，沒一點污跡。

給父親掃墓時，一位白發(fā)老婦人給旁邊的啞巴掃墓。我認(rèn)出是我七姨。七姨顫抖著手，紙包著的桂花糖撒落在墳前的亂草里。

七姨拄著根竹棍，她揮舞竹棍，不停地打啞巴的墳：你啞巴啦？