大河看幾回

家鄉的南面，有一條河，我們一直管它叫大河。

直到若干年之后，我才知道它的名字叫銀子河，是洋河的上游，最終匯入官廳水庫。《山海經·北山經》有云：“又北三百五十里，曰梁渠之山，無草木，多金玉，修水出焉，而東流注于雁門。”據說，銀子河即是修水的支流。也就是說，流過我童年的河流，也流經《山海經》。

大河不大，常年流著一股子細水。夏日的河灘上，飛快奔跑著細長腿的水鳥。冬日會凍出平展展的冰面來，我們在上面玩冰車打出溜滑。有時，棉襖棉褲都被水打濕凍成冰了，小伙伴們依然樂此不疲。但是，我們管它叫大河，因為它經常發大水。

夏季，常常是在一場雷陣雨過后，遠近山谷便開始發出咆哮聲，河道里的水逐漸變得渾濁起來，接著巨浪便沖鋒一般地來了。我們便呼朋引伴，去看發大水。那時候，看發大水，一來是小孩子們的娛樂，二來水中還有著一個發財的夢想。

相傳很久以前，上游村莊有個老漢，發大水的時候，在水中撈取了一個箱子。箱子不大，是用名貴的木料做成的，還鑲著金邊。人們都說，那箱子里邊有好多金銀珠寶。傳得更神奇的，說里邊有夜明珠。他家夜里發光，遮都遮不住。后來，這家遭了匪，匪人點名要箱子，老漢不承認有這回事，結果被匪人打斷了腿。

后來，這家人就撇下村莊里的宅院和田地，遠走高飛了。再后來，有人在省城見到了這家人，做了很大的買賣，家奴數十，一出門裘馬揚揚。人們都說，看，是撈到寶貝了吧。

于是，村里的老人說，發大水的時候，去看吧，命好的，可以撿到寶。但好像，我們去看過好多次發大水，沒見過有寶箱沖下來，也沒有人撿到過什么值錢的東西。

大水來的時候，整個川道里都充斥著轟隆隆的響聲。河道中心的浪，大約有一人多高。有一個成語叫“驚濤駭浪”，真是恰切。那浪就像受驚的馬匹一樣，狂怒而往前奔。我們一群孩童，還有一些大人，就站在岸邊，看著它咆哮、翻滾、奔騰。我那時想的最多的問題是，這些水會流到哪些地方，一路上會被多少孩子看到，他們會不會像我一樣，那么喜歡看發大水。或者，他們中會不會有命好的人，突然看到浪濤中有一個箱子，鑲著金邊，他一把撈起，從此飛黃騰達。

看了那么多次發大水，從上游沖下來的，有溺死掉的羊啊、豬啊一類牲畜，還有就是一些枯樹干枝什么的，其他的很少會有。印象中，我曾經“蹦”到激流中扯出過枯樹杈。之所以用這個“蹦”字，也是得人真傳。說要想不被洪水沖倒，得以高抬腿的姿勢，前后腳輕盈入水輕盈出水，美其名曰“水上漂”。現在想來，真是心有余悸。哪有什么真傳，沒被洪水沖跑真是萬幸了。那個年代，柴火缺，我把幾根枯樹枝拉回家里，告訴父母是看發水從河里拉上來的。父母居然沒有批評我。也許，在那一刻，多了能做熟一頓飯的柴火，就是于生活的全部意義。

村里有個人叫水生，他出生的那一天，剛好父親被洪水沖走。關于他父親的死因，有人說看到他跳進水里去撈東西被水卷走的，也有人說他什么也沒撈，一個浪過來，把看發水的他卷走了。為水生起名字的人，是位老先生。他說，一個死、一個生，這也算承續，給孩子起這個名字，只是想告訴孩子，水是無辜的，水生，要向水而生，此生，不能恨水。

現在想起來，那位老先生，真是個不一般的人。

編輯/宋凌燕