臨摹、創作及其他

有人學書是不臨帖的，或說不大臨，但臨帖是學書的“不二法門”，越早臨也就越早步入書法藝術大門。如果只是無根基地“自由體”發揮，只能白白浪費時間和筆墨。只要真正意義上的臨摹過關了，那創作是水到渠成的事情。現實中，不少人臨創脫節，其實是臨沒過關，是死臨。臨是手段，不是目的，通過臨是為了學古人的東西，學以致用，不會用就失去了臨的意義。

臨帖初時應盡量把每一根線條的起、行、收都表現出來，寧愿慢些，像畫一樣，做作些也沒關系；因為現實中不少人的筆畫沒寫完，沒寫到位。如果技巧難度系數不高，動作簡單，那作品就膚淺，不耐看；所以要盡量把每個動作都做出來。這樣堅持有好處，到要創作時，自己放開書寫就豐富了，這時就可以什么也別考慮，抓住一種感覺，放膽寫就行。下過苦功的人與不認真臨帖的人同樣放膽寫，效果完全不一樣。同樣是一個點，書法家的就耐看，你的可能就給人感覺很單調。有感于此，所以平時我在教學生時，常教學生在臨時不一定要很像，但要努力去把看到的每一個動作表現出來，而在宣紙上創作書寫時，常在旁邊鼓勵學生放膽去寫，不要考慮太多。平時練得勤，再隨意也差不到哪里去，平時練得不扎實的，再認真也好不到哪里去。

常有學生問我：我為什么臨不像？我說其實誰也臨不像，有時你自己可能認為像了，但人家一看，還是不像。其實寫像也沒意義，我們不是為了造假帖，臨是為了吸取方法，學習求像，是為了方法“準確”，把帖中的每一個動作盡量做出來，當然這些技巧要盡量與自然結合，失去自然，技巧就成賣弄。

古帖，最好買兩本，或再復印放大一本，拆開貼于墻上，朝夕揣摩，有的拼接起來，有意想不到的效果。字帖的版本要好，尤其是碑，花的不一定不好，有些很清晰的反而不好，常被今人人為改過了，原來的感覺往往失去很多，暫時不能再繼續深入，也可以去嘗試一下別的字帖，但隔段時間仍要再回頭學習。字不動腦寫熟了會“油滑”，所以講“書須熟后生”，這個“生”與初學的“生”是不同的境界，這個“生”是寫熟后，再去挖掘，在深度上做文章，是在攝取原帖尚未釋放出的內在“能量”，所以常有人嘆：“XX帖太好了，我每臨一遍，都有新的收獲。”

學書一定要先練基本功，練用筆技巧，進行控筆能力訓練。書法教育中一般先學顏、柳、歐楷來訓練，是基于一舉兩得的考慮，在練基本功的同時，學寫一手漂亮實用的字。先學隸篆，也是很可行的，而且往往更有利于促使學生向藝術性發展，但往往實用性較差，家長一般不甚贊成。我在教學中，一般待學生有了較好的控筆能力后，就大膽引導學生根據個人喜好來擇帖專攻。

臨帖最好慢，如打太極拳，筆筆送到。蘇東坡、米芾兩人平時書寫甚爽，痛快，但我看東坡臨右軍書，他自己說有逸少風氣，行筆穩健豐潤，無一筆匆匆而過，不識人視為“墨豬”。米芾臨右軍，雖節奏比東坡快，但也頗具婉逸之氣，沉靜得很。我也常常學著以此法臨帖，筆墨豐潤時，墨痕兩側稍滲，但不“爛”，這種筆畫就是所謂的屋漏痕。

臨字不可求量，應力求質。為完成任務，馬馬虎虎，不思考地寫萬遍不如認真臨幾遍。不要勉強自己，有感覺時多寫寫，臨好后，要掛起來與字帖比較，自己看出不足，是下次改進的最大動力。有時當事者迷是常有的事。

臨書有實臨、意臨、背臨等不同方法，一般初時應以實臨為主，練技巧，后來則應強調意臨，加入自己的理解和發揮。背臨的人往往不多，但背臨又往往是最有效的，它能使你擺脫實臨、意臨中對古帖的可視性依賴，并不斷磨煉自己的記憶力，我常試著看釋文背臨古帖，效果甚好。

我從臨帖過渡到創作常喜歡一步到位，直接臨集字字帖，摻入自己的東西，衍變成創作。還有一種方法是臨帖到中途盡興時，有意停下后，接著保持原有書寫的那種感覺寫陌生的創作內容，是一種過渡到創作的好方法，很管用，可試試。

作品中允許有敗筆出現，沒有敗筆出現的作品往往也是四平八穩、平淡無奇的。從某種意義上講，有了敗筆的出現，更加強了作品整體的虛實對比。單純評價點畫結體造型在初級訓練時尚有意義，而到創作時就沒有多大意義了。書法中中鋒是美的，偏、側、破、散鋒也可以是美的，美產生于整體之間相互關系的和諧。看一些大展，往往有這樣的經驗，人家寫得大膽，這一筆，要是我來寫，肯定認為寫壞了，不愿再往下寫，或者想撕掉重寫，但人家卻沒有絲毫泄氣，照樣全神貫注地寫下去了，而且效果蠻好。所以建議大家有機會，也要多去看看展覽，會有心得的。鮮于樞“膽、膽、膽”的故事，不正說明了這個問題嗎？在平時的教學中，學生寫得過縮手縮腳，我寧愿要那些“天不怕，地不怕”的學生，再漸漸束縛其手腳反而更有發展前途。

學書重在用筆，用筆有“八面出鋒”之謂，何為“八面出鋒”，筆者的理解是：筆尖著紙后，可向八個不同方位運筆，把筆鋒“打開”然后隨即“收攏”，更精確些，甚至可以說十六面，三十二面等，整個運筆過程，也是一個不斷把筆鋒朝各個不同方向打開、收攏，打開、收攏之過程，只要用如此正確的方法用筆，一支用久的毛筆不會出現筆尖扭向一邊的現象，它應該始終是圓渾挺健的。所以，會不會寫，有時只要看一下所用之毛筆即可。

學書首先要靜，靜下心來，深入古帖；其次要勤，勤動筆，勤動帖；再次要有“勁”，即“韌”勁，要有恒心，不要半途而廢；創作時，必須注重“情”，心情好，天時地利人和方能漸入佳境；其次要有“精”品意識，要高標準嚴要求自己。只有上述條件具備，才能不斷進步，跨入書藝的殿堂。綜上所述，“靜”“勤”“勁”“情”“精”“進”為學習書法六要素。

我對二王筆法的粗淺理解是：鋒每一筆下去打開后均應立即收攏，令筆尖立于紙上，而后即可向四周各個方向打開出筆鋒以此換鋒。從這個意義上來說，字“八面出鋒”宜呼“多面出鋒”，應有16面、32面，甚至更多。每一筆畫起筆轉折收筆三處，是最為關鍵的三個點，上一筆如何打開下一筆，下一筆如何承接上一筆的勢，怎么在關節處換鋒，均不可小視。除篆書外，高級的點畫總是正、側鋒兼使。王羲之是此法用筆的行家里手，點畫之間的筆鋒行進總是從側鋒轉換成正鋒，再從正鋒轉換成側鋒。筆鋒的不斷轉換，靠的是“調鋒”技法，使筆鋒始終能在指、腕的控制范圍中，時刻保持彈性。另外，“筆筆送到”是二王筆法收筆的關鍵。指的就是如何在點畫形態結束處使筆鋒由伏而起，由側而正，仍能提直，把筆鋒送到點畫結束處，為下一筆的起筆做好準備。如此用筆，上一字收筆與下一字起筆自然“筆斷意連”，行氣連貫了。

本專題責任編輯：薛源

朱勇方 中國書法家協會會員，紹興山陰書畫院副院長兼秘書長。書法作品獲全國首屆扇面書法大展二等獎，全國第七屆中青年書法大展提名獎，世界華人書畫展書法銀獎，全國第八屆中青年書法大展二等獎，全國第五屆楹聯書法大展三等獎，全國首屆草書展提名獎等。出版《全國七十年代書家精選集·朱勇方卷》（湖南美術出版社），《近墨者朱·朱勇方的書法生活》（西泠印社出版社），《思慮通審——朱勇方小楷〈蘭亭序〉66品》等。